На закате жизни Арсений Тарковский познакомился и подружился с молодым учёным, физиком Александром Кривомазовым, в небольшой квартирке которого на протяжении нескольких лет по средам и пятницам проводились литературные и музыкальные вечера. Александр Николаевич много фотографировал поэта и написал воспоминания
 

25 июня 1907г. - 27 мая 1989г.

Арсений Тарковский, 1987 год
Фото Александра КРИВОМАЗОВА

Снимать Тарковского было наслаждением. Во-первых, я знал, какая человеческая глыба сидит в метре от меня. Во-вторых, он не болел звездностью, был скромен, тих, пластичен, ему нравились шутки, которые сыпались из меня, как из мешка. Я хохотал, он тоже мог в ответ улыбнуться. Он имел красивейшее мужское лицо – умное, интеллигентное, живое, подвижное, выразительное; спокойно относился к тому, что его снимают, с готовностью принимал любую мою режиссуру...
 

Первое фото, снятое Александром Кривомазовым в 1981 году, которое поэт вставил в том Избранного 1982 года

Один из первых снимков, 1981 года

Иногда мои слова пробивали его ледяную скорлупу: он ловко выбрасывал руку вперед, ловил меня за шею, притягивал к себе и целовал в щеку, или просто терся своей щекой о мою щеку, или прижимал мою голову к себе и ненадолго застывал... И мне всегда казалось, что я получаю порцию не мне предназначенных эмоций (уж слишком они были сильны и выразительны), но что-то должен был получить сын, что-то – дочь. Но их в данную минуту не было рядом – а моя щека – вот она. Но иногда он себя неважно чувствовал, иногда ледяная броня успевала нарасти таким толстым слоем, что растопить ее можно было только паяльной лампой, но я к такому средству, естественно, никогда не прибегал.
 

За беседой, 1981 год


У книжных полок, 1981 год


Начало вечнозеленой партии Тарковского, 1982 год

           Вот он в беседке. Вот с женой.
           Вот с книжкой чеховских рассказов.
           За шахматами вот. Живой.
           И всё снимает Кривомазов...
 

Фото из цикла Памяти Вильгельма Вениаминовича Левика


Тарковский с супругой Татьяной Алексеевной Озерской-Тарковской, 1987 год


Последний портрет Александра Кривомазова, 1988 год

https://pro100-mica.livejournal.com/

А. Тарковский. Ветер. Мои видео.

Музыка Oysten Sevag, Читает: Ветров Борис

Ветер

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки, как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных "Л" теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.
Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается -
                         то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

1959

Кому посвящено стихотворение Арсения Тарковского "Ветер"..

У Тарковского есть ряд стихов, глубоких и лиричных, которые были посвящены любимой, но ушедшей в небытие, умершей женщине. Горечь утраты, свет доброй памяти, сила поднявшейся над земным существованием любви звучали в них. И вместе с тем – что-то ещё. Что именно – я пойму чуть позже. В некоторых из них упоминалось имя Мария.

Естественно, возникли вопросы: кто она? кем была для поэта? почему ушла так рано?

https://m.ok.ru/group/52105464184920/topic/68988784692056?ysclid=m4mo4e97jg831957771