Вот и всё. Дрожащая рука привычным жестом безразличия сорвала очередной листок.
-Прости, Календарь.
Листок плавно опустился на мягкий зелёный ворс ковра. Почему-то хотелось сейчас опуститься в бессилии на пол и недвижимо лежать, пока ветер, шепча что-то убаюкивающее, незаметно подхватит предпоследний листок календаря и унесёт его куда-то.
Долгое прощание. Словно вечность между нами - всего каких-то три месяца...Ноя знаю, за три месяца - уже не та, что была прежде. Не та улыбка на губах, не тот взгляд, не те слова...
Наверное, пора сказать это горькое слово - "прощай". Сжать до боли ледяную ладонь. Мы не увидимся.
Через несколько мучительно долгих дней придётся покинуть свой родной дом. Покинуть, чтобы никогда больше не вернуться...Я позабуду номер телефона, я позабуду голос, я позабуду даже имя...Оно ушло, как талая вода - в небытие.
Вместо всего этого у меня в ладонях будет хрупкое сердце. Ты знаешь как я назову моё маленькое чудо?
Зачем мне говорить всё это? Хочется..просто попрощаться. Тепло, как всегда. Пусть в глазах лёд - но я всё равно улыбнусь...Не увидимся ведь больше...
Запишу на клочке бумаги номер телефона, чтобы потом просто потерять его...
Вот и всё. Обрываются телефонные гудки, и мысли, за доли секунд передающиеся за миллиарды километров - оборвуться. Оборвуться, чтобы потом возродиться...Или нет?.. Я буду молчать. Голоса больше нет, нет и слов, чтобы сказать всё.
Прощай.

А я буду стоять в одиночестве, прижимая к груди это маленькое существо, преданно смотрящее мне в глаза - моё маленькое чудо