Впервые маленький смятый фантик появился в его кармане, когда он дважды встретил на улице одного и того же человека. Тот прошел мимо него с разницей в пару минут. Дважды.
Споткнувшись об эту временную царапину (ибо на большее данное происшествие не тянуло), он бессознательно скатал в кармане этот первый в своей жизни, маленький цветной комок.
Позже, в его жизни происходили более волнующие события, и карманы уже с трудом умещали в себя эти бумажные воспоминания. Стоило ему вынуть руки из карманов, как мир вокруг наполнялся безмолвным ворохом бумаги. Придавая не имеющим голоса чувствам обертки из мыслей и слов, он не знал еще, что пытаясь передать самую суть, из его рта неизменно вылетали пустые, невесомые оболочки. Фантики.
А я была слишком мала, чтобы сразу понять, в чем дело. Я с детским нетерпеливым волнением во все глаза смотрела на него. Протягивала руки, в надежде получить чудо — горсть восхитительных конфет в ярких обертках. Я разворачивала их одну за одной, и каждый раз меня подстерегало разочарование. Все до единой, они оказались пусты. Они лежали в моих руках, как будто покинутые, разорванные куколки. Мне оставалось лишь гадать, а были ли тут вообще когда-нибудь бабочки?.. Крылья с внимательными глазами.