«Мне и в голову не могло придти, что существует живая церковная традиция, способная принять меня. Ведь я очень похож на героев Достоевского. Я немного помешанный, грешный, бестолковый. Я всегда думал, что христианство не для меня, потому что я не достаточно хорош. Я думал, что христианство для хороших людей. Мне казалось, если я стану христианином, и если я смогу стать таким хорошим, то я уже как бы не буду живым человеком, я стану одним из тех “хороших” людей.
И вдруг я узнал, что я могу быть православным, оставаясь таким же. В постоянной борьбе с самим собой, с бесчисленными вопросами. И так будет, пока я не умру. Христианство – это не удобный мирок, защищенный от всех проблем, где нет страданий. Вероятно, сейчас я страдаю больше, чем до принятия Православия, потому что я осознаю важность жизни вообще и важность моей жизни – так, как я не осознавал раньше.
В жизни важно все. Христианство похоже на маяк: Церковь – это маяк, Христос – это маяк. Я по-прежнему в штормовом море, но теперь вижу маяк. А это значит, что я вижу и то, где нахожусь я сам! Я знаю, как далеко я от маяка, насколько плохо мое положение и как далеко нужно плыть вперед, и каким я должен быть, чтобы доплыть... А также я понимаю, что иногда изо всех сил плыву в обратном направлении, от маяка. Но маяк-то всегда здесь. Он никуда не исчезнет. Он здесь вот уже 2000 лет. Чтобы ни случилось со мной, здесь всегда будут люди, составляющие Церковь, и указывающие дорогу к маяку. Особенно монахи, которые столетиями молятся. И эти молитвы будут продолжаться и после моей смерти. Так я смог осознать свое место в мире…
.....Ты знаешь выражение “can get my head around something”? Это значит, что что-то меньше, чем моя голова – мое понимание мира. Христианство же больше, чем моя голова – больше, чем я. Если я постараюсь вместить в себя все, что там есть, то просто сломаю голову. Я поклоняюсь Христу, потому что Он больше меня.
Я никогда не встречал чего-либо, или кого-либо больше, сильнее меня. Поэтому я всегда искал подлинной силы. При этом так как я был противником любой авторитарной власти – если кто-то говорил мне, что делать, я всегда поступал наоборот. Я боролся, если меня пытались остановить. И вот есть Тот, с Кем я НЕ МОГУ бороться!.. Он заслуживает, чтобы Ему поклонялись. Это – как сбывшаяся фантастика. Сейчас я знаю мои настоящие “размеры”. А они таковы, что я слабее Бога.
Современное модное представление о том, что нет ничего выше и сильнее человека, абсолютно неверно. Человек не знает, что он человек, пока не встретит того, кто сильнее человека. Кот меньше человека, человек меньше Бога. Кошка не может открыть банку с питанием. Ей нужен человек. Кошки не обижаются на что, что им нужен человек. И для меня в этом нет ничего недостойного – быть полезным кошке. В этом есть даже некоторая заслуга, и поэтому мы любим кошек. А для человека есть Христос, который как бы наш Мост между небом и землей. И это помогает нам увидеть место человека в мире. Я больше не потерян. Я знаю, какова моя система координат.
Беседовал Владимир ЛЕГОЙДА
Перевод с английского Инны МЕЛЬНИКОВОЙ