Не могу я писать о России –
Разобраться бы с жизнью своей:
Где мечты? Где надежды? Где сила? –
Только тени и тени теней.

Не хлебнул, как отец, лихолетья,
Но откуда усталость души?
Видно воздух отравлен столетья-
Дышим сумраком правды и лжи.

На последнем излёте дыханья
Копошится усталая Русь –
Словно птицы больной трепыханье,
Словно песни негромкая грусть.

Не хочу я писать о России –
Необъятен, огромен предмет:
Полстраны верят в Русь, как в Мессию,
Полстраны зло смеётся в ответ.

Любим в ней отражение света,
Любим образ, что светел и мил –
Своё нежное детство расцвета,
Зов надежд, что манил и томил.

Что за доля досталась России -
Жить, трудясь от зари до зари!
Не вчера ж нас война подкосила,
Души смяв и поля разорив!..

Не вчера ж разбомбили дороги,
Не вчера ж покосились дома!..
Не пугают людей, знать, остроги -
Жизнь на воле, видать, что – тюрьма.

Не могу я писать о России-
Я не знаю её и боюсь:
И в верхах, и в низах - зла засилье,
Тьмы и света распятый союз.

И зовём, и жалеем, и плачем –
Но как прежде в сердцах пелена:
И с великой победой на сдачу
Нам усталость и трусость дана.

Не могу не писать о России!
О деревнях и душах пустых,
Покосившихся избах в бессильи,
О потерянных людях простых!

О Москве, что забыла Россию!
О России, что верит и ждёт!..
Да о Муромце, слабом и сильном,
Что в полях с васильковою синью
Копит силы, чтоб выставить счёт.