В моём новом рассказе
губернатор Н-ской области
запершись на заброшенной военной базе
с двумя трясущимися заместителями
слушает, как капает вода
из прохудившегося казённого бака.
Но слышит совсем не это.
Он слышит, как лижет его в нос добрая собака
как о чём-то за стеной спорят родители
как вспухает на кухне бесконечное тесто.
Он смотрит на то, как ворота базы
вырывает с мясом грузовик с бородачами в кузове.
Но видит совсем не это.
Он видит, как несут его желтого деда
на руках мокрые люди
как мокрые люди сидят за столом
сначала не прикасаясь к посуде
потом постепенно высыхают
краснеют, развязывая галстуки
гремят тарелками, как на школьном завтраке.
Мама ведёт его в гулкую комнату
где солнечные пятна на стенах тают
где добрая собака прыгает вокруг радуется
и штурмовая винтовка отрывисто лает
а что-то большое ей отвечает уверенным басом
пыль из стен выбивая.
Губернатор плывёт по плотному воздуху коридора
размеренным брассом
выполняя симметричные движения ногами и руками
пытается успеть заплыть за угол
но не успевает.