Колю Троегубова везут на скрипучей каталке
мимо плывут белые стены больничного коридора
по потолку в жидком дыму ползают толстые змеи
переплетаясь в смутно знакомые узоры.
Когда на станции «Рокот-4» у Коли отнялись обе руки
после очередного ночного венеротрясения
сержант сказал: «Ебать, ты счастливчик —
жить тебе, Коля, на дальних орбитах, с таким, блядь, везением».
Вторую примету нашей мобильной группы
все учат наизусть на полигоне у моря Спокойствия
и повторяют как антиперегрузочную молитву,
падая в объятия безумной старушки Леды.
Левая нога — к орденам и фантомным болям
Правая — к потере родных и самоубийству
Обе ноги — дорога в тридцать второй спецгоспиталь
где работают только красивые врачихи и медсестрички.
Правая рука — вечная слава после быстрой и легкой смерти
Левая — инвалидность и постепенная потеря зрения
Обе руки — ментальная телепортация обратно в забытое детство —
снова кружок фотографии и хоровое пение.
Дым, дым, я масло не ем — шепчет Коля
пока его везут обратно в палату.
Дым слышит его, дым, как всегда, отступает
и за собой закрывает белые двери.