На занесённой снегом остановке
между посёлком Коммунар
и Новым Иорданом
лежит мужчина средних лет
небритый и смертельно пьяный.
Вокруг уже собрались те
кто отвечает за посмертье
и мэр гниения, и шеф чертей
и хор скрипучих гробовых петель
и представители отдела кармы.
И мальчик лет шести
который с горки шёл
и санки за собою вёл
как гордого ретивого коня
лишь краем взгляда
зацепил всё то
что скрыто от тебя и от меня:
мужчина средних лет
небритый и смертельно пьяный
лежит, и светятся чужие буквы
на пальцах из хрустального стекла —
то вспыхнут синим, то погаснут вновь.
Привет, я Витя, я любовь
я жизнь, я смерть
я мёрзлая трава
под снегом
бесконечных снов
шиномонтаж
гостиница
стоянка
и вкусная
горячая еда.