Однажды группа солдат посетила кино —
в "Авроре" давали тогда "Большую беду".
Хлопали несколько раз и кричали, когда
испанский корабль камнем пошёл ко дну.
Когда капитан был ранен — рычали, потом,
в сцене с засадой свистели предателям вслед,
а в перерыве ворвались в облезлый буфет,
где ели мороженое и бутерброды "Жаннет" —
сверху белый батон, а низа, в принципе, нет.

А перед титрами море выбило дверь,
солёный ветер вылизал щёки и лбы.
Встали солдаты, вышли наружу гуськом,
переставляя руками затёкшие ноги-столбы.
По улице плавали люди в железных гробах,
падал на лица солдат постановочный свет,
в каждом кармане лежал бутерброд "Жаннет" —
снизу подтаявший снег, а верха, в принципе, нет.

https://andy-cannabis.livejournal.com/629226.html