Очень странно курю: последнюю треть дольше, чем первые две. Только на ней начинаю получать реальное удовольствие. Чувствовать вкус, запах, в общем, полный смысл слова «курить».
Только тогда начинаю курить, как стоило бы, как нужно бы было. На последней трети, когда пеплом уже первые две.

В лучшем варианте люди живут точно также, и эту свою треть называют «мудрой старостью» или как-нибудь еще. Дак как назвать первые две? Жить? Готовиться?
Очень емкое слово - тупить.