«Лапки жука скользили по стеклу и он, шурша суставами, медленно приближался к моей голове… После некоторых усилий ему удалось зацепиться за волосы бороды. Он долго барахтался, запутавшись в волосах, но упорно поднимался все выше. Так он прополз по сжатым губам, по левой стороне носа, через прикрытый левый глаз, пока, наконец, добравшись до лба, не упал на стекло, а оттуда на пол», - так Александр Беляев описал в своем романе «Голова профессора Доуэля» то, что когда-то чувствовал сам. В тот момент он лежал неподвижно на своей кровати и ему казалось, что он слышит собственное дыхание — напряженное, прерывистое, полное ненависти к происходившему на его собственном лице. Но сделать что-то он был бессилен. Ему 31 год, и он не в состоянии справиться с жуком...

Александр лежал безмолвно, смотрел в потолок, и тот расплывался — от слез бессилия и обиды. Ему казалось, что он всё еще чувствует лапки жука на своем лице. Некстати тут вспомнилась жена — Верочка. Вот она стоит в дверном проеме в своей любимой шляпке и, обернувшись напоследок, бросает Александру: «Прости. Правда, прости. Но я не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой».

Что ж, он старался успокоить себя, думал: «Не впервой». Его первая жена, Анна, с которой он прожил всего около года, тоже ушла. Но оказывается, большая разница, когда женщина уходит от тебя здорового и когда покидает тебя больного. Но хорошо, что одна женщина всё еще оставалась с ним.

За дверью послышался звук шагов. С облегчением Александр понял, что потолок вновь приобрел четкие очертания. Меньше всего он хотел дать слабину перед матерью. Она была единственной, кто не оставил его после оглашения диагноза. Пожилая женщина сначала увезла сына в Ялту — врачи рекомендовали южный климат — затем, когда деньги закончились, перевезла сюда, в Ростов-на-Дону.

— С тобой всё в порядке? — Надежда Васильевна обеспокоенно склонилась над сыном. — Как-то ты бледен. Проголодался?

Надежда Васильевна тоже настрадалась немало, но при этом сохраняла жизнерадостность и оптимизм. Иначе нельзя. Она уже потеряла двоих детей: её дочка Нина умерла ещё маленькой, а старший сын Вася утонул. И теперь она не собиралась терять своего последнего ребенка, даже несмотря на то, что свято верила в Божью волю.

- Сейчас поедим, а потом примем лекарства. И почитаю тебе, - ответила Надежда Васильевна и погладила Сашу по голове...
⠀

Императорский Царскосельский лицей прославился во многом благодаря самому известному выпускнику — Александру Пушкину, воспевшему в своих стихах его знаменитый вольный дух и лицейское братство. Однако Александр Сергеевич был не единственным лицеистом, вписавшим своё имя в историю России.

В первые годы своего правления Александр I был переполнен идеями просвещения и мыслями о преобразовании страны, что было невозможно без повышения общего уровня образования. Кроме того, государству требовались новые квалифицированные кадры, а откуда их было взять, если на всю Россию был единственный университет в Москве!
В связи с этим в последующие годы были открыты пять новых университетов и училище высших наук, но и этого было мало. К тому же, все эти университеты готовили все же ученых, а не чиновников. Тогда и возникла идея лицея.

Основанный в 1810 году по указу императора Александра I, первый в России лицей считался элитным учебным заведением, которое предназначалось для подготовки дворянских детей (мальчиков) к государственной службе.

Предполагалось, что здесь будут воспитываться младшие братья императора, Николай и Михаил, но начавшаяся в 1812 году Отечественная война этому помешала. Впоследствии им решили дать традиционное домашнее образование. Впрочем, и без того первый курс лицеистов стал по-настоящему звездным: Пушкин, Дельвиг, Данзас, Горчаков, Кюхельбекер, Пущин и многие другие. Всего их было 30 — первых лицеистов.

Писатель Франц Кафка никогда не был женат и не имел детей, однако в его жизни была история, которая показывает, что он мог бы стать очень хорошим отцом...

Однажды он прогуливался со своей подругой Дорой Диамант в парке района Штеглица. Врачи прописали Францу прогулки. Туберкулез.

Вдруг он заметил маленькую плачущую девочку. Она потеряла куклу. Ее горе было глубоким и безутешным. Как ее не успокаивали Дора и Франц, все было напрасным. И тут писатель говорит: «Знаешь, на самом деле твоя кукла не потерялась. Она отправилась в очень далекое путешествие повидать мир. Я с ней сегодня случайно встретился на вокзале. Она обещала тебе писать обо всех своих дорожных приключениях!».

После этих слов слезы девочки высохли, она с надеждой посмотрела на писателя. И они договорились встретиться завтра в этом же парке.

Так началась история, которая продолжалась до конца жизни Кафки.

Писатель стал регулярно гулять с девочкой и каждый раз читал ей письма от куклы, где описывались приключения и «куклина болтовня», которую девочка находила замечательной. В один прекрасный день писатель объявил, что кукла вернулась в Берлин и протянул девочке купленную им игрушку.

«Это совсем не похоже на мою куклу», – сказала девочка.

Тогда Кафка вручил ей последнее письмо о куклы, которое гласило: «Мои путешествия изменили меня».

Малышка была просто счастлива. Она обняла новую куклу и забрала домой.

Через год Кафка скончался от туберкулёза.

Много лет спустя взрослая девочка нашла внутри куклы письмо. В крошечном письме, подписанном Кафкой, было написано:

«Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом».

...Он стоял перед дверью дома на Билькерштрассе, не решаясь позвонить. Из открытых окон доносились звуки фортепьяно. Может быть, он пришёл не вовремя? Нет, нельзя упускать шанс познакомиться со знаменитым Робертом Шуманом. И, нащупав в кармане рекомендательное письмо, 20-летний Брамс нажал кнопку звонка.

Шуман, едва впустив гостя, усадил его за рояль, попросив исполнить что-нибудь своё. И после первых же тактов вскочил со словами: «Это должна слышать Клара!»

Так началось знакомство Брамса с 43-летним Шуманом и его женой, великолепной пианисткой с европейской известностью. На следующий день Шуман записал в рабочей тетради: «В гостях был Брамс – Гений». Что-то восхищённое написала в своём дневнике и Клара. Брамс был принят в доме Шумана как сын и прожил у них целый месяц. И Роберт Шуман даже опубликовал восторженную статью о Брамсе в музыкальном журнале.

Иоганнес был смущён и обрадован. Ещё бы: сам гениальный Шуман признал его талант! Брамс благоговел перед Шуманом и с величайшим почтением относился к Кларе. Она была на девять лет моложе мужа и на четырнадцать лет старше Брамса. Красивая утончённая женщина, мать шестерых детей...

Это было осенью 1853 года в Дюссельдорфе. Никто из этих троих не мог и предположить, чем обернётся знакомство Брамса с гостеприимной семьёй и какой трагический финал ждёт самого Роберта Шумана.

Ночь прошла беспокойно: сначала снилась какая-то ерунда, потом он ругался с отцом, кричал что-то про долг чести, а под утро сон как рукой сняло. С трудом поднявшись с постели, он подумал: "Будь, что будет! Все ж лучше, чем стреляться".

Надо было собираться. Взяв извозчика, Петр Григорьевич Елисеев скомандовал:

— К церкви Святого Пантелеймона, на Соляной переулок.

Через полчаса он уже прохаживался возле церкви Пантелеймона-целителя в военном мундире с орденом Станислава и с шашкой, поглядывая по сторонам. В голове засела дурацкая мысль: интересно, невеста-то хоть хорошенькая?

Через несколько минут подъехал автомобиль, из которого вышла молодая темноволосая дама с двумя офицерами. Одним из них был уже знакомый Елисееву полковник, который, отведя его в сторону, вынул бумажник и произнес:

— Господин Елисеев, я не сомневался в вас. Вот чек.

Петр Григорьевич был достаточно опытен, чтобы понять - чек на сто тысяч рублей настоящий, на его имя и в один из банков Петрограда. Слава Богу, любопытных прохожих в то время не было и все прошло тихо, к его облегчению.

Имя Александра Васильевича Суворова сохранилось в истории как синоним великого полководца, не знавшего поражений. Кавалер всех российских и многих иностранных военных орденов, гениальный стратег и тактик Суворов создал «науку побеждать» и умело ее применял. Его фигура помещена на Памятнике «1000-летие России» в Великом Новгороде среди 128 самых выдающихся личностей российской истории…

Суворов потерпел лишь одно поражение.

И не на поле боя. Он проиграл сражение за свою любовь!

Родился Саша Суворов 13 ноября 1729 года в Москве в семье военного. Его отец, Василий Иванович Суворов — генерал-аншеф и сенатор, крестник Петра I и его ординарец — был человеком высокообразованным: показателен факт, что В.И. Суворов выступил автором первого русского военного словаря! О матери же будущего полководца — Авдотье (Евдокии) Федосеевне Мануковой — сведений почти не сохранилось.

Родители провидчески назвали сына в честь великого полководца Древней Руси Александра Невского. Хотя ничто в хилом болезненном мальчике не говорило о его великом будущем. Тем более — о военном будущем! Отец, учитывая физическое состояние сына, не рискнул даже приписать его к какому-либо полку, как было принято в дворянских семьях в то время, и готовил Сашу к гражданской службе. Однако мальчика привлекало именно военное дело, и, проявляя немалое упорство и терпение, он двинулся к желанной цели. Пользуясь богатейшей отцовской библиотекой, изучал артиллерию, фортификацию, военную историю; ежедневно занимался физическими упражнениями и закалял свое тело…

Этот судебный процесс прогремел на всю Россию и затмил новости с фронтов Первой Мировой войны. Граф Алексей Орлов-Давыдов, депутат Госдумы и потомок фаворита Екатерины Второй, обвинил свою жену — артистку и певицу Марию Пуаре — в кощунственном подлоге! Он женился на ней в надежде, что Мария (которой на тот момент было 50 лет) подарит ему наследника, и когда она сообщила, что ждёт ребёнка, граф был невероятно счастлив. Однако, как оказалось, на деле Мария так и не смогла забеременеть и просто… купила у кухарки новорождённого малыша. А потом выдала за своего в надежде, что обман никогда не раскроется…

Вообще, у этой женщины была довольно интересная и насыщенная жизнь, а её судьба вполне могла бы стать сюжетом для мелодрамы: в ней были и сиротское детство, и подмостки Императорских театров, и психиатрическая клиника… И хотя она была невероятно талантлива, многим Мария Пуаре запомнилась как автор одного романса. Сама она, доживая свою жизнь в бедности, отвергнутая и забытая, во всём винила тот самый судебный процесс и своего мужа, который почему-то не захотел её понять. Лишь с помощью влиятельных друзей Марии Яковлевне удалось не умереть с голоду – за неё заступились перед властями, и пенсия, хоть и мизерная, но всё же была назначена.

Мария родилась в Москве в 1863 году и была седьмым ребёнком в семье француза Якова Пуаре, предок которого попал в Россию ещё во времена наполеоновского нашествия. Мать девочки, Юлия Тарасенкова, дочь богатого суконного фабриканта, умерла едва Марусе исполнилось восемь лет. А вскоре не стало и отца. Яков Викторович, основавший в Москве школу гимнастики и фехтования, на одной из показательных дуэлей скончался от неудачного удара шпагой. И Маруся осталась сиротой. Как самую младшую её отдали на воспитание в семью дяди, который только и ждал, как бы побыстрее от неё избавиться. Поэтому, как только Марусе исполнилось 16 лет, её что называется «сбыли с рук» - выдали замуж…

Женихом оказался немолодой инженер Михаил Свешников, который был старше невесты на 33 года и очень полюбил её, и девушка надеялась, что благодаря мужу сможет исполнить свою мечту. Мария с детства начала писать стихи, имела задатки настоящей певицы и мечтала поступить в консерваторию. Вот только её религиозный и скуповатый муж и слышать не хотел о жене-певице, и родственники Марии его поддерживали. Отныне в семействе начинается непрерывная война - супруги постоянно ссорятся, и в конце концов у Марии случился нервный срыв. Воспользовавшись этим, Свешников не нашёл ничего лучше, как упрятать свою непослушную жену в психиатрическую лечебницу. Как он считал, для её же блага.
⠀

В 1820 году императором Александром I было утверждено решение Государственного совета по длившемуся вот уже 7 лет судебному делу. А касалось оно наследства одного из богатейших помещиков России — Ивана Лутовинова. По этому решению всё его немалое состояние досталось тогда племяннице — Варваре Тургеневой, матери великого русского писателя. Сразу же поползли слухи и разговоры о том, как именно умер Лутовинов, за день до своей кончины собиравшийся вычеркнуть молодую племянницу из завещания. И как говорится, дыма без огня не бывает - преступления, обманы и расточительство были неотъемлемыми чертами тогдашней провинциальной дворянской жизни.

В конце XVIII века в Мценском уезде Орловской губернии жили два брата - помещика. Пётр Иванович Лутовинов жил в селе Петровском, и Иван Иванович — в Ивановском, в полуверсте от брата. Вместе эти два села образовывали одно - Лутовиново.

Пётр был отставным капитаном-поручиком лейб-гвардии Преображенского полка, был женат и в 1787 году ждал рождения первого ребёнка. Но свою дочь он так и не увидел. За несколько недель до её появления на свет Пётр Иванович попал в тюрьму (за расправу над соседями, постоянно совершавшими набеги на его угодья), где и умер. Его брат, Иван, отставной майор и холостяк, стал крёстным отцом родившейся племянницы Варвары.

Всё своё детство девочка жила в Петровском с матерью, а когда та вторично вышла замуж, переехала с новой семьей в другую деревню. Правда, в 16 лет Варвара, спасаясь от домогательств отчима, холодной зимней ночью сбежала из дома. Девушка добралась до усадьбы дяди и попросила его приютить её. Всё еще холостой и бездетный Иван Лутовинов, хоть и славился своей скупостью и самодурством на всю Орловскую губернию, будучи ей крёстным отцом, не решился отказать племяннице.