Вот раньше, в моём детстве, мы начинали дачный сезон первого мая. В апреле не столько было холодно, сколько всё было затоплено - и на участке, и в лесу стояла вода, не везде можно было пройти. Потом постепенно стали приезжать в апреле. Но я не об этом. А о традиции.
А традиция была такая, что в выходные мы ехали с бабушкой на Первомай - я в футболочке, которую мне мама надела, а бабушка-врач в цветастом платье с брошкой, она у нас красавица и модница была. А возвращались под мелким снежком назавтра - я в дедушки Максгригорьича вельветовой теплой пижаме, пережившей репрессии и эвакуацию, а бабушка в дяди Алика зимнем пальто, давно, всю мою жизнь, висящем у двери на даче, и с кухонным полотенцем, повязанном на голову вместо платка. И так было всегда.
Возвращаясь по глубокому снегу с сыном в это воскресенье с дачи, мы радовались, что сыну не удалось переобуть машинку в летнюю резину, и тому, что всё-таки осталась в нас традиция отправлять на дачу старые польта и вообще теплую одежду перед их окончательным уходом в долину предков.
То есть сохранили мы модный стиль в одежде, введённый ещё французами в двенадцатом году, когда они возвращались домой.