Когда уже чертово тепло? Нормальное такое, весеннее, чтобы и трава зеленая и молодая, и воды меньше было, и солнце, касаясь лучами, нежно гладило.
Позавчерашний лед превратился в лужи
Так не пойдет.

Я была близка к Марсу как никогда. А тот, гигантским свинцовым шаром висел за спиной, ничего не подозревая о моих муках. Его присутствие пугало и одновременно будоражило. Я даже не могла представить, что такое возможно. Не пришлось даже прибегать к джонтированию.  
О чем думала каждый день, разбирая книги в цветных пыльных обложках в магазине, где часто проводила время, когда Марс дремал за дневным небом Земли?
О нем. Хотела бы жить с ним в трехкомнатном бунгало, построенным его собственными руками, в этом уютном, небольшом кратере. Ложась в постель, любоваться звездами, очень близкими к нашим лицам.
Хотела бы ходить по холмам, прочерчивая тропинки, давая каждой имя. Это были бы наши улицы. Улицы Марса. Самая первая будет названа в его честь.
Хотела бы…
Но живу лишь в комнате на седьмом этаже и звезды вижу только на потолке, когда выключая свет, ложусь в постель, или на синем-синем небе.
Каждое утро хожу по тем же улицам и тропам, какими ходят тысячи ног. У них нет имен и их названия не вечны. В моем городе все меняется. Все меняется на Земле. День за днем. Вдох за вдохом. Час за часом. Градус за градусом. Все проходит с сумасшедшей скоростью.
А что происходит на Марсе в тот момент, когда я сижу и ковыряю свой суп?

P.S. Очень хочется чего-то почитать. Посоветуете любимые произведения? Авторов? Заранее спасибо.