МОСКВА, 7 октября. /ИТАР-ТАСС/. Известный перуанский писатель Марио Варгас Льоса, наконец, стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. 74-летний прозаик, входящий в неофициальную литературную "сборную" Латинской Америки, наряду с колумбийцем Габриэлем Гарсией Маркесом и мексиканцем Карлосом Фуэнтесом, в этом трио идеологически традиционно занимает наиболее консервативные позиции. Вместе с тем, Варгас Льоса известен как пламенный антимилитарист, чему немало способствовала суровая школа жизни, пройденная им в военном училище Леонсио Прадо. Далекие от человеческих нравы, царившие в этом заведении, стали темой его первого романа "Город и псы". Выход книги в 1963 году вызвало настоящий скандал в Лиме, результатом чего стало публичное сожжение романа.
Выпускник старейшего перуанского университета Сан-Маркос, в 22 года будущий прозаик получил стипендию в Мадридском университете и
[443x590]
надолго уехал в Европу, откуда затем перебрался в США.
Однако далекая родина не отпускала его от себя. В 1990 году Варгас Льоса выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах в Перу, потерпел поражение от еще более экстравагантного соперника - этнического японца Альберто Фухимори, как известно закончившего карьеру гослидера, сбежав от суда по обвинению в коррупции. Фухимори предлагал своему сопернику пост премьер-министра в своем правительстве, но тот отказался. Принципиальность и признанная даже его противниками моральная чистоплотность писателя не раз приносила ему сложности в отношениях с властью. В знак протеста против декрета, освобождающего военных от ответственности за нарушения прав человека, Варгас Льоса недавно отказался возглавить комиссию по строительство монумента жертвам военного режима в Перу.
На протяжении почти всех 7 десятилетий автор романов "Капитан Панталеон и рота добрых услуг" /1973/, "Тетушка Хулиа и писака" /1977/, антивоенного "Война конца света" /1981/, был удостоен множества различных наград, в том числе премии принца Астурийского, премии издательства "Планета" и других. В последние годы его имя неизменно появлялось в числе негласных претендентов и на самую главную премию планеты - Нобелевскую. И вот, наконец, ожидания оправдалась и "награда нашла героя", которого также часто сравнивают с другим энтузиастом латиноамериканской и ибероамериканской культур - американцем Эрнестом Хемингуэем.
Варгас Льоса признан литературным корифеем про обе стороны океана. Несколько лет назал в самом современном терминале международного аэропорта "Барахас" под Мадридом открылась бронзовая скульптурная композиция, выполненная местным скульптором Мануэлем Вальдесом. Три абстрактные фигуры весом по 2 тонны каждая, похожи на оживленно беседующие женские головы. На торце каждой из фигур, носящих имена "Кокетка", "Реалистка" и "Мечтательница", выбиты отрывки из романов Марио Варгаса Льосы.
Сын писателя оказался гораздо "левее" знаменитого отца. Несколько лет назад Альваро Варгас Льоса опубликовал книгу публицистики по названием "Курс - к свободе". В ней автор, уже сам популярный перуанский журналист и писатель, призывает Латинскую Америку освободиться от того, что он называет "пять принципов угнетения". Публично отец пока ни разу поддерживал идеи сына, хотя и не вступал с ним в полемику. "В культуре каждый идет своей дорогой, главное, чтобы это был достойный путь",- сказал когда-то писатель в интервью корр.ТАСС.
Надежда Александровна Бучинская (1876-1952).
Автор талантливых юмористических рассказов, психологических миниатюр, скетчей и бытовых очерков под псевдонимом, взятым из Киплинга - Тэффи. Младшая сестра известной поэтессы Мирры Лохвицкой
Тэффи - "О Дневнике"
Мужчина всегда ведет дневник для потомства.
"Вот, думает, после смерти найдут в бумагах и оценят".
В дневнике мужчина ни о каких фактах внешней жизни не говорит. Он только излагает свои глубокие философские взгляды на тот или иной предмет.
"5 января. Чем, в сущности, человек отличается от обезьяны или животного? Разве только тем, что ходит на службу и там ему приходится выносить разного рода неприятности..."
"10 февраля. А наши взгляды на женщину! Мы ищем в ней забавы и развлечения и, найдя, уходим от нее. Но так смотрит на женщину и бегемот..."
"12 марта. Что такое красота? Еще никто до сих пор не задавался этим вопросом. А, по-моему, красота есть не что иное, как известное сочетание линий и известных красок.
А уродство есть не что иное, как известное нарушение известных линий и известных красок.
Но почему же ради известного сочетания мы готовы на всякие безумства, а ради нарушения палец о палец не ударим?
Почему сочетание важнее нарушения?
[250x288]
Публикую, на мой взляд, удивительное письмо князя Петра Андреевича Вяземского.
Поэт и литературный критик. Письмо написано из за границы. Петр Андреевич Вяземский в молодости увлекался либеральными идеями, но "переболел", поступил на службу и при Александре II надолго возглавлял Главное управление цензуры. Был снят, уехал за границу. После этого его считали реакционером.
Письмо посвящено брожениям в руссокм обществе перед русско-турецкой войной 1877-1878 гг. У нас эту войну преподносят как освободительную, как великую войну России, которая прославила наши войска. Александр II стал освободителем крестьян и болгар.
все, что дѣлается по Восточному вопросу настоящій и головоломный кошмаръ...
Достоевский именовал людей с подобными взглядами "общечеловеками" и "самооплевниками".
[203x300]
[250x241]
Теперь буду потчевать вас пересказом Истории второй мировой войны Уинстона Черчилля.
[200x277] Готовтесь: целых шесть томов)
Из первого тома. Похоже на исторический анекдот
В начале 30-х годов XX векапремьер министр Франции Пьер Лаваль полетел в Москву искать союза со Сталиным.
Среди прочего Лаваль попросил Сталина: "Не можете ли Выделать что-нибудь для поощрения религии и католиков в России? Это бы так помогло мне в делах с папой"
"Ого! - воскликнул Сталин. - Папа! А у него сколько дивизий?"
Коротко и ясно.
[290x414]
[250x303]
1. "Нищета современной словесности, ее неспособность по-настоящему увлекать породили суеверный подход к стилю, своего рода псевдочтение с его пристрастием к частностям. Страдающие таким предрассудком оценивают стиль не по впечатлению от той или иной страницы, а на основании внешних приемов писателя, его сравнений, звучания фразы, особенностей синтаксиса и пунктуации. Подобным читателям безразлична сила авторских убеждений и чувств. Они ждут искусностей (по выражению Мигеля де Унамуно), которые бы точно сказали, достойно ли произведение их интереса или нет. Эти читатели слышали, что эпитеты не должны быть тривиальными, и сочтут слабым любой текст, где нет новизны в сочетании прилагательных с существительными, даже если главная цель сочинения успешно достигнута. Они слышали, что краткость – несомненное достоинство, и нахваливают того, кто написал десять коротких фраз, а не того, кто справился с одной длинной. ... Они слышали, что соседство похожих слогов рождает какофонию, и старательно делают вид, что их мутит от подобной прозы, хотя то же явление в стихах доставляет им удовольствие (по-моему, в равной мере приборное). Короче, таких читателей занимает не действенность механизма, а его строение. Они подчиняют чувства этике, точнее – общепринятому этикету. Упомянутый подход оказался столь распространен, что читателей как таковыx почти не осталось – одни потенциальные критики."
2. "По большей части нынешняя успешная литература носит мерцательный характер... И это мерцательность пошла с Довлатова. Для меня по крайней мере. Ну что стоит его: "Это невероятно! Стоит мне позвонить, и ты говоришь, что уже 2 часа ночи и я опять напился!".
Это и есть мерцание. Сполохи. В милионные доли секунды. Из них произведение и состоит. Но милионные не складываются в полновесные секунды. Сполохи и мерцаните не складываются в Смыслы.
Вот возьмите Гришковца: сплошное мерцание. При этом он и успешен за счет своего мерцания: при нашей жизни мы умеет схватывать вспышки, но не успеваем, а точнее уже разучились складывать Смыслы.
...
Осталось понять: трагедия я ли это современной литературы или ее естественное развитие?"
3. "Лучшая страница, страница, в которой нельзя безнаказанно изменить ни одного слова, – всегда наихудшая. Изменения языка стирают побочные значения и смысловые оттенки слов; «безупречная» страница хранит все эти скромные достоинства и именно поэтому изнашивается с необыкновенной легкостью. Напротив, страница, обреченная на бессмертие, невредимой проходит сквозь огонь опечаток, приблизительного перевода, неглубокого прочтения и просто непонимания. В стихах Гонгоры, по мнению его публикаторов, нельзя изменить ни единой строчки, а вот «Дон Кихот» посмертно выиграл все битвы у своих переводчиков и преспокойно выдерживает любое, даже самое посредственное переложение. Гейне, который ни разу не слышал, как этот роман звучит по-испански, прославил его навсегда. Даже немецкий, скандинавский или индийский призраки «Дон Кихота» Сервантеса куда живее словесных ухищрений стилиста."
4. "Знакомый Довлатова настаивал: "Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши ты страстями и локомотивами! А пиши ты, дурень, буквами - А, Б, В...". Это значит, что современные писатели пошли на поводу у стиля. Они им питаются. Прочтите Улицкую: у нее каждая отдельная фраза - образец стиля. Каждая фраза как лакомство. Но фразы не складываются в идеи, не складываются в мысли. Прочтешь, а память только о красоте слога"
5."Не поймите мои слова как призыв к отчаянию или нигилизму. Я вовсе не одобряю небрежности и не верю в мистическую силу нескладной фразы и стертого эпитета. Просто я искренне убежден, что возможность опустить два-три неброских приема: зрительную метафору, приятный ритм, удачное междометие или гиперболу и т. д. – лишний раз доказывает, что писателя ведет избранная тема. И в этом все дело. Резкость тона столь же безразлична для настоящей литературы, как и нарочитая мягкость. Подсчет слогов столь же чужд искусству, как орфография, чистописание или пунктуация. Вот истина, которую тщательно скрывали от нас риторика, чьи истоки в суде, и песня, чья основа – музыка."
6. "Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары. Однажды я попытался освободиться от него и сменил мифологию окраин на игры со временем и пространством. Теперь и эти игры принадлежат Борхесу, а мне нужно придумывать что-то новое. И потому моя жизнь -- бегство, и все для меня -- утрата, и все достается забвенью или ему, другому.
В эти днив павильоне № 75 Всероссийского выставочного центра проходит XXIII Московская международная книжная выставка-ярмарка (ММКВЯ).
Не вынеса моя душа и посетила сей эпицентр духовной жизни. Собственно был я там часа два - не более. Но обычно достаточно, чтобы подышать воздухом суеты, толпы, книжной пыли, охов вокруг знаменитостей, очков ботаников и полусумасщедших писателей.
Портреты класскиков развивались как хоругви - проходы между стендами были названы аллеями: Аллея Достоевского, Аллея Гоголя, Аллея Пастернака. Все прочие терпеливо сносили это бремя, и лишь Достоевский недовольно раскачивался.
[700x525]
Московская международная книжная выставка-ярмарка (ММКВЯ). фото. вид сверху
[295x450]
Как-то я услышал историю про то, что Паоло Коэльо украл сюжет Алхимика в одном из рассазов Борхеса. И кажется, я нашел этот рассказ. "История двух сновидцев" идет ниже. История с кражей сюжета выглядит правдоподобно, если учесть, что творчество Коэльо в сравнении с творчеством Борхеса как лампа в сравнении с солнцем. Но основная мысль рассказа "Милостив Господь и неисповедимы пути его" присуща многим произведениям Борхеса и, что более интересно, многим латиноамериканским авторам. Даже "Сто лет одиночества" Маркеса про тоже. Поэтому также правдоподобна версия, что и Борхес, и Коэльо отдали дань традиции.
С другой стороны, само появление Алхимика Коэльо и последующие споры о краже сюжета есть одна из сторон творчества Борхеса и являются продолжением его работ. Если почитать рассказ Борхеса "Вавилонская библиотека", то становится понятно, что Борхес знал о появлении Коэльо и его Алхимика. И не в претензии к Коэльо. И если бы Борхес писал данный текст, то он, безусловно, привел здесь мысль малоизвестного схоласта о том, что Алхимик Коэльо является в той же мере причиной Истории двух сновидцев, сколь и следствием. И через два абзаца уже обсуждал бы парадокс Зенона, а в резюме указал, что рассказ о двух сновидцах - это про него и Коэльо. Борхес достаточно толерантен, чтобы чураться Коэльо
впрочем, сам рассказ почитать стоит хотя бы для того, чтобы понять для себя, кто из героев Борхес, а кто - Коэльо
Арабский историк Аль Иксахи сообщает о таком случае:
Рассказывают люди, достойные доверия (но лишь Аллах всезнающ и всемогущ и милосерд и не знает усталости), что жил некогда в Каире человек богатый, но такой великодушный и щедрый, что вскоре потерял все богатство, кроме дома, доставшегося ему от отца, и должен был работать, чтобы добывать себе кусок хлеба. Однажды, когда он трудился в саду, сон сморил его, и он уснул под смоковницей. Во сне ему явился неизвестный, достал изо рта золотую монету и сказал:
-- Тебя ждет богатство в Персии, в Исфахане, иди за ним.
Проснувшись на следующее утро, он отправился в далекое путешествие. Его
[250x299]
подстерегали опасности среди пустыни, на быстрых реках, ему встречались пираты, идолопоклонники, хищные звери и дурные люди. В конце концов он добрался до Исфахана и устроился на ночлег в саду постоялого двора. Рядом с постоялым двором был дом, и по велению Аллаха воровская шайка, орудовавшая на постоялом дворе, проникла в дом, а его обитатели проснулись и принялись звать на помощь. Тут же подняли крик и соседи, и шум продолжался, пока не появился начальник ночного дозора со своими людьми, а воры стали убегать по плоской крыше.
Начальник приказал обыскать постоялый двор, каирца нашли и так избили бамбуковыми палками, что он чуть не умер. Два дня он приходил в себя в тюрьме. Начальник призвал его и спросил:
Тот отвечал:
-- Живу я в славном городе Каире, и зовут меня Мохаммед из Магриба.
Начальник спросил:
--Что привело тебя в Персию?
Каирец не стал скрывать и ответил:
-- Во сне явился мне человек и приказал идти в Исфахан, где меня ждет богатство. И вот я в Исфахане и вижу, что вместо обещанного богатства достались мне побои, которыми ты щедро приказал меня наградить. Услышав эти слова, начальник дозора расхохотался:
-- Безрассудный и легковерный, -- сказал он. -- Мне трижды снился дом в
Каире, окруженный садом, а в саду солнечные часы, а рядом с ними старая смоковница, а под смоковницей зарыт клад. Я ни на минуту не поверил лживому видению. А ты, порождение мулицы и демона, скитаешься из города в город, поверив своему сну! Не появляйся больше в Исфахане. Бери эти монеты и ступай.
Каирец взял монеты и вернулся домой. Под старой смоковницей в своем саду (том
Мой знаешь гороскоп? В нём лев, но я сын персти,
И если я и лев, я только лев из шерсти,
И мне ли на врага, его губя, идти?
Я лев, который смог лишь на себя идти!
Низами
[300x494]
Книга, безусловно, удалась. Подкупают симпатии автора к Византии. Это вообще странно среди западных авторов: обычно Византия считается на западе варварской империей, и Джек Норвич сам признает это, признает, что история Византии незаслуженно забыта и ставит своей задачей снять обет молчания. Он предлагает вернуть место Византии в истории западного мира.
Если бы не Византия, то вся Европа, включая Британские острова, была бы мусульманской - это утверждение Норвича спорно, но интересно.
Норвич, на мой взгляд, смог передать дух Византии: религиозные страсти, бунты армии, величие императоров, интриги двора и т.п.
Вместе с тем, при всех достоинствах, при чтении книги, я так и слышал, как Джек Норвич надувал свой исключительно американский бубль гум и лопал его. Американцы остаются американцами: чувсвто превосходства над остальными не показывается, но исходит из всех пор. Наверное тоже самое чувствовали крестоносцы, попав в Константинополь Алексея Комнина. Это роднит византийцев и американцев, и это их погубит
[показать]
Норвич свободно образщается с источниками: "... гунны все еще дневали и ночевали на открытом воздухе, презирали все виды сельского хозяйства; даже сырое мясо, которе предполагалось употреблять в пищу, разминали сидя верхом на лошади, положив между своими ляжками и крупом животного". Это цитату автор взял у древнеримского историка Аммиана Марцеллина, не указав источника сведений. А Лев Гумилев в "Тысячелетие вокруг каспия" критически разобрал текст Аммиана Марцеллина, и доказал ошибочность. И мясо они клали совсем для другого между ляжками)
С другой стороны, Норвич ставил своей задачей лишь популяризацию истории Византии и копаться в источниках - такой подход не пройдет для современного читателя. Книга же читается легко, запоем. Норвич выполнил свою задачу
[показать]
Рекомендую.
Купить можно на Озоне>>
А москвичи могут набраться наглости и попросить почитать книгу у меня
[показать]