Помню, году эдак в 85-м, когда ходил в класс, если не ошибаюсь, шестой, прочитал в "Советском спорте" - тогда единственном ежедневном спортивном издании, - что из кандидатов на проведение ЧМ-90 осталось двое - СССР и Италия. И что комиссия, специально обученная, направится изучать - где, собственно, лучше енто событие организовать. Замечтался я тогда: ну, думаю, стукнет мне 18 (возраст, казалось тогда, взрослее некуда) и пойду я... в очереди за билетами. Хоть бы блат какой к тому времени обрести! Потом - когда сроки поджимали - каждый день "СС" открывал с одной мыслью: ну как там наши? И однажды - открыл. Как сейчас помню, вытащил свежий номер из почтового ящика, топаю вдоль дома № 34 по моей улице и вижу: ЧМ-90 примет Италия. И текст дальше что-то типа того: комиссия, посетив Италию, в Советский Союз решила не направляться - чемпионат пройдет на Апеннинах. Разочарование было жутчайшим! У меня-то, советского мальчишки, который был уверен, что у нас всё самое лучшее, а они просто нам завидуют.
Сегодня, уже после оглашения результатов голосования, созвонился с Димой Хохловым, спросил среди прочего: мол, мечтал ли о таком в мальчишестве? "В детстве, по-моему, мечтал, что когда-нибудь чемпионат мира пройдет у нас на родине. Но чем взрослее становился, тем более слабенькой становилась надежда. И тут такое! Классно!" Я же после 85-го уже и не мечтал. И тут, согласен с Димой, ТАКОЕ!!! Правда, мне в 2018-м стукнет 46. Даже не знаю, много это или мало. Но точно знаю одно: есть вещи, которые случаются только раз. Не раз в жизни, чьей-нибудь, а вообще - раз. Всего!