https://dzen.ru/a/apAqCM_RajgyAzen
Что Тарковский рассказал о себе через «Зеркало»: исповедь, сон и голос отца
Кого мы вспоминаем в первую очередь, когда речь идёт о русских и советских режиссёрах? Андрея Тарковского, конечно. На его фильмах учатся и ими вдохновляются даже в Голливуде. В честь Дня российского кино, который отмечается сегодня, 27 августа, хочу рассказать вам, как Тарковский раскрывает тему личной памяти в своём фильме «Зеркало» (1974).
Задумка и формат
«Зеркало» называют фильмом-сном, фильмом-путешествием по страницам памяти, фильмом-исповедью, самым личным фильмом режиссёра.
Режиссёр и сценарист Михаил Швейцер на этапе обсуждения сценария фильма в худсовете отметил, что «это первая попытка в нашем современном искусстве создать жанр некоей исповеди, в частности, исповеди художника, и очень хочется, чтобы такой жанр состоялся».
Что же делает «Зеркало» таким личным? Фильм действительно построен как путешествие сквозь память, причём, нелинейное. Главный герой, Алексей, в сложный жизненный период вспоминает этапы и события жизни, которые особенно повлияли на него. И многие из них совпадают с биографией Тарковского: отец, знаменитый поэт Арсений Тарковский, который рано ушёл из семьи; мать, Мария Вишнякова, которая одна воспитывала двоих детей (Андрея и его младшую сестру); сложные отношения с обоими родителями.
Кто снимался в фильме
Личное присутствует не только в построении истории и в её смыслах, но и непосредственно в производстве фильма. За кадром звучат стихи Арсения Тарковского в его исполнении. Мария Вишнякова снялась в роли пожилой матери. Андрей Тарковский тоже появился в кадре — но «не весь», а только его руки как руки Автора. Озвучивал Автора Иннокентий Смоктуновский.
Маргарита Терехова исполнила в фильме сразу две роли: матери и жены героя. В небольшом эпизоде в роли отца-фронтовика сыграл Олег Янковский, а его сын, Филипп Янковский, исполнил роль 5-летнего героя, Алексея.
Исполнителя роли Алексея ассистент режиссёра Марина Чугунова искала по детской фотографии Тарковского. В этой роли снялся Игнат Данильцев. С ним трогательная история случилась: Игнат на съёмках часто плакал. Обижался, что Тарковский мало разговаривает с ним, что Маргарите Тереховой всё так подробно рассказывает, а ему — совсем нет. Но на самом деле Игнат просто всё быстро понимал — настолько, что Тарковскому не приходилось репетировать. Возможно, сказалось интуитивное понимание: Игнат тоже рос без отца, его воспитала мама.
Замена оператора
Сначала планировали, что оператором картины станет Вадим Юсов, но он отказался от съёмок. Объяснил это так:
Я внутренне не принял сценарий „Белый, белый день“ („Зеркало“). Мне не нравилось, что, хотя речь в нём идёт о самом Андрее Тарковском, на самом деле в жизни всё было не так: я знал его отца, знал маму… Поклонники „Зеркала“, наверное, возразят мне, что художественный образ и не должен во всём совпадать с реальным. Это я понимаю, согласен, не должен. Но я видел иное: непонятное мне стремление встать на небольшие котурны, — и это не вязалось у меня с Андреем. Я говорил ему об этом и почувствовал, что он моих поправок-требований на этот раз не примет, и что мне будет трудно, и я только помешаю ему…
В итоге оператором фильма выступил Георгий Рерберг. Его посоветовал Тарковскому сам Юсов. То, что делает Рерберг, Юсов называл чудом «светописи».
Тарковский о «Зеркале»
Во время работы над фильмом Тарковский говорил:
Единственное, что я сейчас могу утверждать с уверенностью, — фильм, который мы сейчас снимаем, не будет иметь никакого отношения к традиционному кинематографу, построенному на изложении сюжета, рассказа. События в их последовательности сами по себе не будут иметь никакого значения. Смысл всего должен возникать из сопоставления эпизодов прошлого с авторским отношением к этому прошлому и жизни как таковой. Этот фильм должен быть подобен сну, в котором человек ощущает себя старым, ясно осознаёт, что жизнь прошла и самый важный водораздел им уже пересечён.
В фильме будут очень важны слова, авторские монологи, прямо выражающие авторскую мысль, авторские размышления. Что касается игровых сцен, то в них не должно быть ничего двусмысленного, всё должно быть просто, как в жизни, без всякой символизации. Некоторые персонажи фильма — это просто обычные люди, существующие в реальности и играющие на экране самих себя… Персонажи должны мешаться, и должны быть моменты, когда не очень понятно, кто естькто».
«Зеркало» и правда остаётся одним из самых необычных и
https://dzen.ru/a/aoP3363UpQP2VF9o
Эрмитаж за два часа. 7 вещей, мимо которых проходят все, кто идёт к картинам
В Эрмитаж я хожу не за картинами. Картины там прекрасные, но обойти их за один визит нельзя, а вот прочитать здание как дворец можно за пару часов, и оно того стоит.
Зимний строили для женщины, для дочери Петра, Елизаветы Петровны. Пожить в нём она не успела, комнат при ней было около полутора тысяч, и почти всё это позже переделала Екатерина II. Парадные залы всегда занимали второй этаж, на первом сидела хозяйственная часть и жили члены семьи, а входов во дворец было столько, что у каждого министра и великого князя имелся свой. Вот что я показываю друзьям, когда они уже посмотрели на импрессионистов.
1. Светильники, которые висят вверх ногами
На Иорданской лестнице поднимите голову и посмотрите на бра. Огонь у них смотрит вниз, чего со свечой не бывает: воск потушил бы сам себя. Светильники ставили при Елизавете, под свечи, и они смотрели вверх.
Электричество во дворце появилось только в конце XIX века. Лампочки вкрутили в старые бра, и для этого их попросту развернули, я бы сказала, с минимальными затратами. С тех пор так и висят.
2. Зеркала на месте окон
Лестница занимает два с половиной этажа и кажется бесконечной, а секрет, как я узнала, держится на зеркалах. Окна там со всех сторон, но часть из них выходит в стену соседнего корпуса.
В такие проёмы вставили зеркала. Глаз получает либо перспективу за стеклом, либо её отражение, и я разницу считываю не сразу даже зная про приём. Барокко работает симметрией, а Растрелли добавил к ней оптику.
3. Ротонда, которая стояла в саду
В аванзале стоит малахитовая ротонда, и при императорах её здесь не было, зал держали пустым для ожидающих гостей. Ротонду подарил Николаю I Павел Демидов, владелец уральских рудников, заказал её у итальянских мастеров и потратил бешеные деньги.
Подарок вышел неловким, и я понимаю Николая I: подданный не должен дарить государю вещь такой цены. Ротонду отправили в сад, где она служила беседкой от солнца и дождя, при Александре II её перенесли в Александро-Невскую лавру под царское место, и уже после революции она приехала в музей. Я смотрю на этот мрамор с малахитом и думаю про годы, когда по ней стучал дождь.
4. Малахит, которого хватает на тонкий слой
Малахитовая гостиная выглядит так, будто колонны выточены из цельного камня. Я так и думала до первой экскурсии. Малахит пористый, весь в пузырях от воды, и цельная деталь вышла бы в дырках, как сыр.
Русские мастера придумали технику, которую так и назвали, русская мозаика: камень режут на тонкие пластины и наклеивают на основу из гипса или металла, а швы затирают до невидимости. Рисунок собирают вручную, и у типов узора есть имена: я запомнила мятый бархат. Уральские рудники, откуда шёл камень, наши предки выработали полностью, добычи малахита в стране больше нет.
5. Часы, которые сто лет показывали одно время
Малая столовая рядом с Малахитовой гостиной, окна во двор. В 1917 году Временное правительство перебралось сюда из гостиной, где заседало, потому что в неё стреляли с набережной. Здесь его и арестовали, за обеденным столом, о чём говорит мраморная доска.
На камине стоят часы, и сто лет они показывали время того ареста. В 2017 году директор музея Михаил Пиотровский их завёл, и часы пошли. Я специально хожу на них смотреть: сто лет остановленного времени и снова обычный ход.
6. Ленин, под которым нашли Николая II
Вот есть такой вид человеческого общения - "контакт масок". Он предполагает формальное общение, когда отсутствует стремление понять и учитывать особенности личности человека, поясняют специалисты.
Используются при этом привычные маски вежливости, строгости, участливости или просто набор стандартных фраз.
И вот последнее бесит всегда особенно, ведь при этом от человека веет холодом безразличия настолько, что хочется просто молча и сразу уйти, т.е., по-английски, а в чопорной Британии такое поведение принимается обществом.
И всё же, при всём при этом, складывается впечатление, что в городе контакт масок, знаете ли, необходим как спасение в некоторых ситуациях, чтобы люди не задевали друг друга без надобности, чтобы отгородиться от нежелательного собеседника...
А нежелательные собеседники встречаются.
Первого сентября 2026 года исполнилось 90 лет со дня рождения академика Валерия Легасова. Его имя - один из символов Чернобыльской катастрофы. Он был в самом пекле событий почти сразу после взрыва четвертого энергоблока ЧАЭС, входил в правительственную комиссию, выступил с историческим докладом перед экспертами МАГАТЭ в Вене, а перед смертью оставил магнитофонные записи со своей жесткой оценкой катастрофы.
Его называют ученым, которого система отправила спасать страну, а затем отвергла. Он пытался открыто говорить о системных проблемах отрасли, частью которой являлся и он сам, но даже в эпоху гласности это оказалось чересчур. Рассказываем об ученом, воплотившем в себе идеалы шестидесятников в науке и ставшем жертвой стремительно мутировавшей системы в эпоху перестройки.
«Все живое будет мертвым» >>>
А жизнь - нескончаемые эмоциональные качели.
Это цитата сообщения Буала Оригинальное сообщение
Лица из прошлого. Подданные Российской Империи XIX, начала ХХ века
Миша и Елена Волконские, Иркутск, 1845 год
Дети декабриста С.Г. Волконского. Дагерротип А. Давиньона
Пропустить этот день невозможно никак.
Для меня он был всегда чудесным и солнечным. Любимые учителя, огромные букеты цветов, разноцветные шары, красивая форма (а училась в гимназии), вокруг друзья - радостная и праздничная атмосфера.
Хочу в школу.
Почему город, названный в честь бога жизни, исчез с лица земли за сто лет
Есть места, которые исчезают не от того, что проиграли войну. А от того, что проиграли спор о том, каким богам молиться.
Родень стоял на Днепре больше пяти столетий. Торговый узел, военная крепость, центр жизни целого края. Его называли так в честь Рода — верховного бога славянского пантеона, того, кто считался создателем Вселенной и хранителем жизни. Само имя города звучало как обещание: здесь будут жить, здесь будет продолжаться род.
К середине XIII века город исчез из летописей.
Первые поселения на Княжьей Горе, где стоял Родень, появились в VII-VIII веках. Место выбрали не случайно — высокий берег над слиянием Роси и Днепра, естественная защита с трёх сторон, прямой выход на торговый путь из варяг в греки. Суда шли в Византию, купцы останавливались здесь, платили пошлину, снаряжали грузы.
К XI веку Родень стал одним из ключевых пунктов Поросской оборонительной линии. Это была система укреплённых городов вдоль реки Рось, которая прикрывала Киев с юга от набегов степных кочевников. Жили здесь не только торговцы и ремесленники. Жили воины.
В 978 году именно сюда бежал князь Ярополк — проигравший в борьбе за киевский трон. Он укрылся в Родне и выдержал долгую осаду. Но в итоге был убит наёмниками варяжского отряда, которым командовал его брат Владимир. Тот самый Владимир, которому суждено было крестить Русь.
Это не просто биографическая деталь. Это почти символ.
Потому что дальше история Родня идёт рука об руку с историей христианизации. Именно в конце XI века в городе начинает утверждаться новый культ — постепенно, сначала рядом со старым, потом вместо него. И именно здесь, в городе бога Рода, этот процесс выглядел особенно ощутимо.
Крещение Руси в 988 году принято изображать как духовный переворот, который народ принял с радостью. Но сохранившиеся источники рисуют другую картину.
Митрополит Макарий в «Истории русской церкви» писал об этом с осторожной прямотой: не все принявшие тогда новую веру приняли её по любви. Некоторые — только по страху к повелевшему.
Голубинский, один из крупнейших историков русской церкви, был ещё откровеннее: не желавших креститься было весьма много — и в Киеве, и по всей Руси. Одни поддавались угрозам или прямому принуждению. Другие бежали. Третьи, по его словам, стали языческими мучениками.
В анонимной статье из церковного журнала «Звонарь» за 1907 год — автор, судя по всему, намеренно не подписался — говорилось без обиняков: язычество сопротивлялось, поэтому правительство прибегало к огню и мечу. И служители церкви не вооружались против таких средств, напротив — оправдывали их.
Те, кто не крестился, были официально объявлены разбойниками.
Это не метафора. Это юридическая конструкция. Епископы обратились к князю Владимиру с требованием ввести смертную казнь для разбойников. Владимир поначалу отказался, ссылаясь на заповедь «не убий». Епископы настаивали: ты поставлен богом на казнь злым. Подобает казнить и пытать.
Историк Соловьёв, анализируя этот период, пришёл к простому выводу: разбойники умножились вследствие бегства тех закоренелых язычников, которые не хотели принимать христианства. Они уходили в дальние леса и жили за счёт враждебного им общества.
Целые деревни снимались с мест. Люди бросали дома, хозяйство, могилы предков.
Историк Фроянов, который специально изучал этот период, отмечал: летописцы практически молчат о том, как именно проходило крещение за пределами Киева. Молчание понятное — они были людьми духовного звания и предпочитали не говорить о тёмных сторонах этого процесса. А светлых, по его словам, было мало.
Родень в этой картине — не исключение, а правило.
Город прошёл через весь XI и XII век, удерживая торговые связи и отбивая набеги кочевников. Он менялся. Деревянные капища уступали место церквям. Старые обряды продолжались тайно — в лесах, на берегах рек, там, куда не доставал взгляд нового духовенства.
Но город стоял. Торговал. Воевал. Жил.
А потом пришёл XIII век.
В 1240-х годах монгольские войска прошли через Среднее Поднепровье, разрушив большую часть городских центров Киевской Руси. Родень упоминается в источниках как разорённый. Точная дата не зафиксирована — летописи скупы, как всегда
Кадр из фильма «Сталинград»
30 лет назад, в августе 1996 года, в России в последний раз казнили осужденного - маньяка Сергея Головкина по кличке Фишер, который был приговорен к исключительной мере наказания за 11 расправ над мальчиками-подростками. Позднее в стране ввели мораторий на смертную казнь, который действует до сих пор - и регулярно становится предметом бурных обсуждений.
Недавно за его отмену высказались бывший генпрокурор России Юрий Скуратов и командир спецназа «Ахмат» генерал-лейтенант Апти Алаудинов. В том, насколько обоснованы аргументы за возвращение смертной казни, - разбираемся вместе с экспертами.
«Смертная казнь - вещь очень острая» >>>
40 лет назад - 31 августа 1986 года - в 13 километрах от Новороссийска затонул пароход «Адмирал Нахимов», гордость пассажирского флота Советского Союза. Трагедия в Черном море унесла жизни 423 человек и стала одной из самых страшных морских катастроф в истории страны. В своих сообщениях зарубежные СМИ назвали «Адмирала Нахимова» не иначе как «советским Титаником».
Причиной крушения стало столкновение парохода с сухогрузом «Петр Васев», которого вполне можно было избежать. Но опытные капитаны обоих судов по трагическому стечению обстоятельств допустили роковые ошибки, стоившие жизни сотням людей. Обстоятельства гибели «Адмирала Нахимова» и историю расследования этого дела - далее.
«Крики детей были самыми страшными звуками той ночи» >>>
... не представляете сколько людей вдохновляет меня не быть похожими на них.
Сто лет как не видела мух в нашем офисе, собственно и дома тоже, а тут одна откуда-то появилась, маленькая и дохленькая к тому же, смотрю - сидит на подоконнике в фойе и... нахально так потирает свои ручонки?!
Ненавижу, когда какие-то там мухи потирают ручки, что ты там планируешь противное создание? У тебя продолжительность жизни сейчас строго закончится - появилась уборщица и хлопнула её хлопушкой, спецоружием, так сказать.
И конец планированию.
Почему мы плохо знаем себя: главный парадокс человеческой жизни
Звучит странно, правда? Мы же с собой – одно целое, мы слышим свои мысли и чувствуем свои желания. Но давайте честно: как часто вы совершали выбор, который казался логичным, а потом ловили себя на мысли «это вообще не мое»? Как часто давали обещания себе – начать бегать, сменить работу, говорить «нет» – и нарушали их, будто договор был не с вами, а с каким-то другим человеком?
Если же вы хотите комплексно исследовать свою личность, выявить сильные и слабые стороны, истинные ценности и модели поведения, приглашаем на нашу программу «Самооценка 360°». Эти знания помогут обрести уверенность в себе, найти дело по душе и поднять самооценку.
Почему это так актуально, спросите вы? Потому что никогда еще внешний мир не шумел так громко вокруг нас. Бесконечные ленты соцсетей, чужие идеалы успеха, мнения блогеров и родственников – этот хор голосов такой громкий, что заглушает наш собственный внутренний. Мы начинаем измерять себя чужими мерками, примерять не свои роли, а потом удивляемся – откуда эта пустота и чувство, будто живешь не свою жизнь?
Незнание себя – это не просто философская головоломка. Это имеет вполне конкретные и часто дорогостоящие последствия: мы выбираем не ту профессию, строим отношения не с теми людьми, тратим силы на цели, которые не приносят удовлетворения. Мы, словно корабль без собственного курса, плывем по течению обстоятельств и чужих ожиданий.
Давайте в этой статье рассмотрим семь самых распространенных «белых пятен» на карте нашей личности. Вы узнаете, почему мозг предпочитает обманывать нас ради нашего же спокойствия, как социальные маски прирастают к лицу и куда пропадает голос нашей интуиции в ежедневном шуме. А главное, мы наметим конкретные и простые тропинки, по которым можно начать это увлекательное и самое важное в жизни путешествие – к самим себе.
Невидимые барьеры: что на самом деле мешает нам увидеть себя
Часто мы представляем самопознание как увлекательный путь к затерянному сокровищу. Но на деле оказывается, что мы сами, часто не осознавая того, выстраиваем вокруг этого сокровища высокие стены и запутываем тропы. Эти преграды – не злой умысел, а следствие того, как устроены наш мозг, психика и общество вокруг.
Причина 1: жизнь на автопилоте и культ скорости
Представьте, что вы каждый день едете на работу одной и той же дорогой. Вскоре вы перестаете замечать пейзаж вокруг – вы действуете автоматически. То же происходит с нашей внутренней жизнью. В бешеном темпе мы просто не оставляем себе времени на стоп-кадр, на вопрос «а зачем я это делаю?» Самоанализ требует пауз, а их-то у нас и нет.
Мы реагируем на события, а не осмысляем их:
- Мы выполняем рутину, не задаваясь вопросом о ее смысле.
- Отдых часто превращается в потребление контента, а не в тишину для размышлений.
- Решения принимаются на бегу, под давлением обстоятельств.
- Мы слушаем советы извне, потому что это быстрее, чем искать ответ внутри.
- Даже поиск себя превращается в гонку за быстрыми результатами.
- Внутренний голос просто не успевает пробиться сквозь шум дел.
- Мы становимся операторами, а не авторами своей жизни.
Вот так, не останавливаясь, мы годами можем идти не своим путем, не замечая накопившейся усталости и несоответствия. Это прямая дорога к экзистенциальному кризису и вопросу «как найти свое призвание», когда привычный путь вдруг резко теряет смысл.
Причина 2: внешние сценарии и чужие программы
С
Чудесные девушки из многослойной бумаги.Милые лица, что важно, не только лица.
Жаль, что на каждой картине реклама... на одной было бы достаточно.
