Постарайтесь вспомнить самое главное событие своей жизни. Не торопитесь. Подумайте как следует. Представьте, что от вашего выбора зависит очень многое. Нужно определить всего лишь один-единственный эпизод — от рождения до нынешнего момента. Первостепенный. Тот, что для вас является ключевым. Или случайным, но самым-самым. Ну как, готовы? Вспомнили? Если нет, отвлекитесь от текста и дайте себе время подумать. Это важно. Возвращайтесь, когда будет готов ответ.

Он уже есть? Ах да, простите. Я забыла уточнить важную деталь — это должно быть не просто какое-то запомнившееся событие, пусть даже и определившее вашу личность или врезавшееся в память на десятилетия, но обязательно радостное, самый счастливый момент жизни, чистый, незамутнённый. Всего один, два – нельзя. Ну как? Непросто?

Когда я проводила этот мысленный эксперимент, было очень даже сложно. Счастливых моментов в жизни хватало, как им не быть? Но как выбрать тот самый, единственный, определяющий? И чтобы ничего, кроме радости и покоя? Ведь счастье — такая сложная штука, что нередко идёт бок-о-бок с бедами и горестями, потому на их фоне и оказывается столь ярким и всеобъемлющим. Как известно, чем больше страдание, тем прекрасней пришедшая за ней радость. Счастье без предварительного напряжения сил вроде как уже и не совсем счастье. Любой ребёнок рождается в муках, и от этих мук неотделим.

Как там ваш выбор? Вы можете ещё передумать, предпочесть что-то другое. Ведь дальше наша задача делается совсем трудной, потому что появляется ещё одно условие. Нам становится известно, что выбранный нами счастливый момент — это то, что мы заберём с собой в вечность. Его. И только его. Всё остальное канет в небытие. Представили?

Да, вот тут решение становится и вовсе мучительным. Ибо, взяв с собой в вечность что-то одно, неизбежно предаёшь всё остальное в своей жизни, не так ли? Первую любовь, прекрасный закат, руки матери, улыбку бабушки, первые шаги ребёнка, тихий разговор с Богом, звёздное небо, морской прибой, все свои победы, радость милосердия, нежданные встречи, прекрасную музыку, любимые книги, друзей — всё то, что и составляет нашу жизнь.

Но самое главное, вдруг понимаешь, что любой момент счастья не так уж важен, потому что ты не хочешь взять с собой только его и жить только им. Счастье не может быть куцым, обрезанным со всех сторон, лишённым прошлого и будущего. Оно не само по себе — это только маленькая часть нашего внутреннего мира. А для нас важно помнить всё. По возможности, конечно.

Вот на такие мысли наталкивает фильм «После жизни» японского режиссёра Хирокадзу Корээды, снятый в 1998 году. По сюжету действие происходит в некоем месте, заменяющем собой чистилище — такая контора, куда попадают умершие люди, совершающие вот тот самый непростой выбор.

Уникальность фильма в том, что он полудокументален. Он построен на интервью сотен людей, некоторые из них вскоре действительно умерли. А в фильме они исполняли роли самих себя. Героям и их актёрам предстояло за три дня выбрать тот самый момент. Люди обдумывали свою жизнь, переоценивали её, некоторые впервые задумывались о том, что является по-настоящему важным.

Я не буду вам сильно рекомендовать этот фильм, так как это лютый артхаус и он пойдёт не всем, но если вас зацепила идея, то, возможно, стоит попробовать?

Кстати, картина получила Гран-при на Нантском фестивале трёх континентов и приз за лучший сценарий на Туринском кинофестивале.

ЗЫ. Так что вы возьмёте с собой? 😊

Я вообще жалобы крайне редко пишу - за всю мою жизнь, кажется, только две. И обе на Госуслуги - решаем вместе, где мои жалобы спустили на тормозах. В первом случае - насчёт социальной аптеки, где была построена система обмана инвалидов с бесплатными лекарствами. Вторая - вот сейчас, насчёт того, о чём написано в предыдущем моём посте. Целью моей было не наказать врачей-садисток, но попытаться предотвратить подобные мучения у других пациентов, поскольку медперсонал больницы говорил мне, что то, что произошло со мной - не первый случай. Меня сразу предупреждали, что писать бесполезно, и даже объяснили, какого рода будет отписка. Так и случилось. Госуслуги отправили мою жалобу прямиком в Институт Вредена, в котором мне провели операцию практически без наркоза, в итоге пришла такая отписка (опечатки и ошибки сохраняю в первозданном виде - их даже не удосужились исправить):

Уважаемая ОКСАНА ВАЛЕНТИНОВНА!
Рассмотрев Ваше обращение от 06.08.2026 № 353048822, информируем о следующем. По изложенным Вами претензиям вобращении по вопросу проведения операции «без наркоза» была проведена проверка, в ходе которой были изучены медицинские документы и получены объяснения медицинских работников. Согласно медицинским документам, 05.06.2026 года Вам была выполнена операция: Внутренний остеосинтез диафизов костей предплечья. Накостный остеосинтез левой лучевой кости. Вид анестезиологического пособия: Сочетанная анестезия общая (в т.ч. внутривенная) + регионарная. Перед операцией Вы были осмотрены врачом анестезиологом-реаниматологом и подписали информированное обровольное согласие на выбранное анестезиологическое пособие- сочетанная анестезия. Анестезиологическое пособие Вам было оказано в полном объеме, что подтверждается протоколом регионарной анестезии, листом учета психотропных и наркотических препаратов, чек-листом «Контроль обеспечения хирургической безопасности» и анестезиологической картой. Анестезиологическое пособие при проведении Вам операции является адекватным и стандартным при проведении подобных операций. При любом анестезиологическом пособии при проведении операции используются препараты, которые подлежат использованию в установленном законом порядке, так как включены в список психотропных и наркотических препаратов, соответственно могут быть выданы из мест хранения психотропных и наркотических средств с регистрацией в соответствующих журналах, после чего использованные ампулы подлежат уничтожению и списанию в установленном порядке. Ваши доводы, изложенные в обращении, считаем необоснованными и не соответствующими фактическим данным. Более того нельзя исключить Вашу индивидуальную реакцию на анестезиологическое пособие, но это не более, чем индивидуальные особенности организма. Таким образом, Ваши претензии, изложенные в обращении не подтвердились.

Мне было предложено оценить ответ. Поскольку из него косвенно следовало, что я всё выдумала из головы, а в лучшем случае, это мой организм меня подвёл, я поставила за него одну звезду и обосновала свою оценку:


"Оказывается, по-вашему, теперь в норме анестезия во время операции на костях, которая не замораживает место операции. Врач-хирург подтвердил, что анестезия проводилась некачественно. Её обсуждали анестезиологи на второй операции и называли "кошмарной". Сами анестезиологи волновались, что, возможно, довели меня до инсульта и минут 10-15 проводили проверку. А вы говорите, что мои претензии, изложенные в обращении, не подтвердились. Говорите, что это, может быть, индивидуальная реакция организма. Но мне делали точно такой же наркоз в Елизаветинской больнице и никаких "индивидуальных реакций организма не возникало". Смысл моего обращения был не в том, чтобы кого-то наказать, но чтобы подобное не повторилось с другим пациентом, поскольку медперсонал говорил, что и мой случай не первый. Считаю, что тот, кто способен решить эту проблему, но отмахивается от неё и называет претензии не подтверждёнными, морально ответственен за вероятные подобные последующие случаи. Никто не должен проходить через такой болевой шок. Меня предупреждали, что писать бесполезно - дескать, система покрывает врачей в таких случаях. Оказалось, так и есть. Настаивать не буду, я свой долг выполнила, дальше не моя ответственность".

Дальше бороться не вижу смысла. Эту систему не победишь и справедливости или хотя бы извинения не добьёшься. Надеюсь, этих двух тёток в больнице как следует от****или, и они впредь остерегутся над кем-то ещё так издеваться. Про хамство, кстати, вообще ни слова не было в ответе от Института Вредена. Как-то так. :(((

Упаси вас Боже попасть на операцию в последнюю смену пятницы ко второй бригаде анестезиологов в травматологии института Вредена. Именно это со мной и случилось, други.

Я расскажу вам свою историю. О том, что чувствует человек, которому делают операцию без наркоза. Но давайте всё по порядку.

Второе июня, прекрасный, солнечный день начинающегося лета. Хорошее настроение, много планов. Но сперва нужно совершить скучные утренние подвиги. Я собираюсь вынести раздельный мусор, сбегать в Пятёрочку, а потом смотаться в поликлинику, чтобы взять справку для санатория в Симферополь. Говорю коту Смурфику: «Я скоро вернусь», — и отправляюсь на помойку. Ну надо же! Контейнеры для раздельного мусора исчезли. Их кто-то убрал.

Вместо того чтобы бросить всё в общий бак, я, как добропорядочный гражданин, отправляюсь к дальней помойке. А там выбоина на выбоине. Носок попадает в рытвину у самой детской площадки. И бац, я на земле. Коленки в ссадинах. Перелом левого предплечья. Скорая забирает меня в институт Вредена. Бедный Смурфик, мама не скоро вернётся домой.

Наверное, уместно с этого момента начать сравнивать институт Вредена с Елизаветинской больницей. Поскольку семь лет назад у меня уже был аналогичный перелом — только не левого предплечья, а правого. Вы знаете, институт Вредена все хвалят. Это флагман российской травматологии и ортопедии, учреждение мирового уровня. Елизаветинку же все ругают. И как только её не обзывают: и «третий истребительный», и «последний причал», и «мясокомбинат». Но меня она не напугала и ужасной не показалась, наоборот. Правда, кормили на редкость отвратительно, и могу вас заверить, что человек я весьма непривередливый.

Первое впечатление о Вредене было вполне положительным. В приёмном покое находились несколько врачей, администратор, сёстры. Пациентов почти не было. Елизаветинка же запомнилась тем, что там негде было яблоку упасть: люди стояли, сидели, лежали впритирку друг к другу. При всём при том, механизм работал слаженно, и в приёмном покое я провела примерно столько же времени, сколько во Вредене. Врачи в обоих приёмных покоях, ничего не скажу, работали на совесть.

С палатой мне повезло: просторная, свободная, явно не для больных, а бывшая столовая, одна из дверей её вела на кухню, а добрая часть была занята под кладовку. К утру палата почти заполнилась. Одну кровать заняла женщина со сломанным плечом — она поскользнулась дома на мокром полу, потянувшись за телефоном. Будьте осторожны, не повторяйте её «подвиг». Две другие кровати заняли девушка со сломанной рукой (в её поведении были заметны особенности развития) и её мать. Скажу заранее: с соседками мне повезло. Все друг дружку выручали до самой выписки.

Персонал на отделении был доброжелательным, даже очень, и мне хотелось бы выразить благодарность местным медсёстрам и санитаркам. Правда, в семье не без урода, и у нашей палаты возник конфликт с одной из буфетчиц. Это была дама вздорная, вела себя по-хамски, включала радио на полную громкость, которое из-за фанерной перегородки сильно нам мешало. Для нашей девочки с особенностями был важен режим тишины — она пила успокаивающее лекарство и должна была спать дольше остальных.

Однажды буфетчица, когда её попросили убавить звук, устроила скандал, во время которого оскорбила всех в палате, а девочку довела до неутешных слёз и причитаний, так что ей несколько раз вызывали врача, а вечером и вовсе пришлось отвести в изолятор, потому что иначе она никому не дала бы заснуть. Впрочем, буфетчица была не единственным испытанием...

Не буду вас томить долгими описаниями больничных будней. Но не могу не упомянуть особенности быта, на которые не обратить внимание было невозможно. Кроме нашей, все палаты были крохотными душегубками, куда было втиснуто по четыре-пять кроватей. Дни стояли жаркие, дышать там было нечем. В некоторых палатах даже не открывались окна: кто-то боялся свозняков, а где-то их просто заклинило. Неустроенность быта поражала. Как-то ночью я увидела, как санитарка открыла двери палат и стала развешивать на них сушиться выстиранные одеяла.

Были у нас и другие «радости». Например, сантехника. Местные туалеты больше всего поразили моё воображение. Вы представляете: на всё отделение из пятидесяти человек имелось только два унитаза. Один мужской и один женский. Очереди к ним порой стояли даже в четыре часа ночи. Люди с переломами рук и ног, для которых снять и обратно натянуть штаны, сесть и встать — та ещё проблема. А значит, времени на то, чтобы сходить в туалет, им требуется гораздо больше, чем обычному человеку. Мало того, унитазы стояли на возвышениях — своего рода постаментах, но очень узких, на которые можно было опереться только внутренней частью стопы и приходилось балансировать, рискуя упасть. А ещё поражала воображение раковина, её соорудил какой-то местный умелец-слесарь. Струя воды била в самый её край, разбрызгивая воду прямо на того, кто хотел вымыть руки. В этом смысле Елизаветинка с её просторными палатами, стены которых были окрашены Читать далее...

Третья за две недели. Набор очков + крикет (в крикете второе место, но по количеству баллов в общем зачёте первое). Народу было мало, так что победа не такая серьёзная, как в прошлый раз. Но всё равно приятно. Не должно так долго вести, завтра ещё турнир - наверное, завалюсь.

Весна нынче ранняя. Этому снимку уже почти три недели.

В понедельник состоялся ещё один турнир по дартс в дисциплинах "Набор очков" и "Большой раунд". Привезли спортсменов ещё из двух районов: Красногвардейского и Адмиралтейского, так что народа была много, поставили две дополнительные мишени.

Сперва был набор очков, и там у меня полный провал. Я никак не могла скорректировать угол, потому что всё время казалось, что мишень висит криво, мне было никак не приспособиться к ней. У меня бывают такие сосудистые состояния, как после наркоза, когда эвклидова геометрия превращается в неэвклидову: прямые углы становятся острыми, параллельные прямые пересекаются и в голове трам-тарарам, потому что пытаешься восстановить чувство пространства, а оно распадается на фрагменты. Ощущение было примерно такое, и это сильно отвлекало - дротики летели, куда попало. Потом-то я сообразила, что это зал, где были соревнования, оказывается, не прямоугольной формы, а весь скособоченный, и нас как раз поставили у косо идущей стены - вот и не получалось встать перпендикулярно, старые мы уже для такого. :) Когда я поняла, в чём проблема, стало проще, так что второе соревнование прошло лучше. Удалось абстрагироваться от косой стены. В общем, с набором очков - полный провал, а в раунде старая гвардия завалила молодёжь. :)

Вообще неделя была непростой. Сперва Пасха, потом дважды отметили День Рождения внучки. В итоге во вторник я не рискнула встать на весы, а с трудом втиснулась в свои тренировочные шорты, которые за неделю до этого легко с меня спадали движением бедра и их приходилось то и дело подтягивать. Я попробовала в них присесть, они подозрительно затрещали, но выдержали, так что я села на велик и поехала на соревнования.

Играли по-взрослому - в 501. Ну, почти по взрослому, без удвоения, но до этого всегда было 201, так что кое-какой прогресс есть. Закрытие с удвоением - 3 очка, простое закрытие 2 очка, победа центровкой 1 очко.

Сперва мы долго ждали соперников из Адмиралтейского района, но они почему-то до нас не доехали, так что соревновались между собой. Нас было мало, победа была лёгкой. Я сражалась с 3-мя соперниками, у всех выиграла, но не закрытием, а центровкой, хотя один раз чуть не получилось закрыть удвоением. Однако, чуть - не считается. В любом случае, золотая медаль.

Спасибо организаторам. У моей подруги Юли 2-е место, она молодец, сумела победить более сильную соперницу.

[700x467]

[700x441]

Сотовые операторы просили Минцифры отложить введение платы за международный трафик свыше 15 Гб в месяц, так как не готовы технически к изменениям 1 мая, пишут «Ведомости».

Операторы стоят перед вопросами, как определять международный трафик и как реагировать на его превышение. Также в марте Forbes сообщал, что операторы могут начать взимать плату за использование VPN-сервисов.


https://t.me/kdpiter/40850

В понедельник у нас был турнир по стрельбе из пневматической винтовки. До лидеров мне как до Луны, у меня всего 56 баллов, и, кажется, примерно столько же было на прошлом турнире - если прогресс и есть, то едва-едва. Вряд ли будет лучше, потому что совершенно невозможно корректировать стрельбу, когда не видишь, куда попал и попал ли вообще в мишень. Устройство для мишеней стандартные, непонятно почему никто до сих пор не додумался сделать так, чтобы внутри мишени, если уж не подсветка была бы, то хотя бы светлая поверхность. Я с собой в этот раз даже монокуляр притащила, но всё равно ни фига не видно. И гадаешь, то ли в чёрный круг попал, то ли вообще мимо мишени промазал. А как корректировать при таком раскладе?

Это уже не я снимала, и там есть снимки со мной.

1.
[700x465]

2.
[700x465]

3.
[700x465]

4.
[700x465]

5.
[700x475]

6.
[700x465]

7.
[700x499]

В четверг у нас состоялся турнир по бочча. Играли две команды каждый с каждым, а потом боролись за 3 и 4 место. У меня как раз 4-е, вылетела в самом конце. Зато третье заслужила моя подруга, с которой нам пришлось состязаться в этом турнире дважды. Это у неё уже вторая медаль. :)

Зато я обыграла всегдашнего нашего лидера в бочча. И ещё одну игру прошла со счётом 5:0.

Фоточки со мной не выложили и не прислали пока, так что выкладываю то, что сама сняла, а снимала я свою подругу. Вот так у нас всё выглядело.



1.


2.


3.


4.


5.

Постоянно включать-выключать впн - полезно для поддержания функций мозга в рабочем состоянии, ибо развивает память и внимание (правда, попутно и тревожность).