• Авторизация


Мои литовцы Ostreuss : 04-09-2026 15:53


Тут, вроде, было 1-е сентября .Снимки есть, но там много личного. Куда легче мне написать, скажем, о касатках.

Но не будем о глупостях. Итак, внук. Подкачался:

928775_IMG_20260830_155500 (525x700, 208Kb)

Пошёл в последний, 12-й.

И его сёстры, из 10-го и 7-го класса:

928775_IMG_20260901_112341 (525x700, 245Kb)

 

В совём родном городе:

928775_IMG_20260827_180526_Corr (449x700, 280Kb)

Что  у них в голове для деда - потёмки.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Нам пишет сегодняшняя первоклассница Наталья_П_Коноплева : 02-09-2026 09:14


1 сентября 2026 года.

Я познакомилась с маленькой дочерью моей знакомой, когда ей было 3 года.
Я с радостью наблюдала, как быстро она развивается, учится всему. Прекрасно рисует, с успехом учится игре на фортепиано, много читает. Когда она начала писать печатными буквами - она уже тогда писала без ошибок. В 5 лет освоила работу на планшете, и с тех пор мы с ней переписываемся в Телеграме.
В августе она предложила, чтобы мы вместе написали "парный рассказ" о самом первом школьном дне. Я написала свой текст и выложила его здесь вчера для вас. А вечером Кира прислала свой рассказ и разрешила показать его вам.
Вы только взгляните, как пишет семилетняя девочка! И все это без единой ошибки, только запятые она ещё не научилась расставлять. Орфография подлинника.

1е сентября.
С вечера мы с мамой собрали рюкзак  погладили форму и заплели две косички. Утром оставалось только надеть всё это великолепие и дойти до школы. Форма у меня красивая  бордовый жилет  белая блузка с кружевными рукавами и воротником белые гольфы и чёрная юбка. На входе в школу меня уже ждали мои друзья: Ванечка и Зоечка. Зоечка была грустная  у неё на очках висела слёзка  а Ванька был растерянный и взлохмаченный  он взял меня за руку и мы стояли в шеренге из будущих первоклассников.  Наша учительница  Светлана Васильевна  в нежно розовом жакете металась между детьми и держала в руках табличку «1Б». За спиной каждого моего одноклассника был рюкзак иногда такой большой что казалось  в этом рюкзаке поместится сам первоклассник. На линейке кто-то что-то говорил  танцевали пары взрослых ребят  играла музыка и пахло белыми бантиками а потом нас отвели в класс  оставив моих растроганных родителей под теплым осенним солнцем дожидаться меня на улице. В классе тепло и уютно  парты стоят в три ряда по 5 штук. Зоечка и Ванечка хотели сесть рядом со мной  но Ванечка не успел занять место и ему досталась предпоследняя парта а нам с Зоечкой вторая  сразу после двух крупных веселых мальчиков с темными волосами. К нам пришли старшеклассники чтобы поздравить с началом учебного года  раздали учебники и научили правилам поведения в школе  а потом быстро отпустили домой  пообещав что завтра начнутся настоящие занятия и требуется принести с собой папки для рисования и труда спортивную форму и сменную обувь. Я выбежала на улицу
  где мама и папа ждали меня всё это время и мы пошли в книжный магазин и в кафе есть мороженное.

В завершение Кира попросила меня прислать свою школьную фотографию и сделала на своем планшете композицию: две первоклашки 1949 - 2026.
IMG_20260902_091253_838 (700x525, 51Kb)
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии

Закаляйтесь, динозавры! Ostreuss : 31-08-2026 17:16


 
Я давно уважаю Путина как бич Божий.
Когда народ слишком долго идёт не туда, Бог не обязательно посылает пророка. Иногда он посылает человека, который доведёт выбранный путь до конца. Чтобы остальные впечатлились. Недавно Путин напомнил про пищевую цепочку: сильный ест слабого.
Верно.
Но есть одна неприятность.
Это примерно как обратиться к динозаврам при наступлении ледников:
— Закаляйтесь!
Человечество действительно почти всю свою историю жило в пищевой цепочке. Земли мало. Еды мало. Пастбищ мало. Сосед мешает. Монголы пришли не потому, что были монголами: степь тоже имеет предел.
Но потом произошло нечто невиданное.
Homo стало восемь миллиардов — и они не съели друг друга.
Наоборот, последние столетия вместе с невероятным ростом Технологии происходило нечто менее заметное: человеку становилось выгоднее быть мирным.
Вся наша культура отчаянно врёт .Кино любит наглого. Литература — сильного. Новости — страшного. Но это же не взаправду.
Оглянитесь: кто преуспевает?
Человек обходительный, спокойный, надёжный, приятный в общении имеет не меньше шансов на успех. Он имеет их больше.
С государствами происходит примерно то же самое.
Когда-то главным богатством были земля, лес, руда, нефть, выход к морю.
Сегодня главное богатство — быть страной, в которой хочется жить. Куда хочется приехать. Где хочется открыть фирму, оставить деньги, родить и растить детей, хранить капитал. Приятность стала экономическим ресурсом.
Доверие и честность — ресурсом.
Добродушие внезапно оказалось конкурентным преимуществом.
И вот посреди этого мира появляется человек и говорит:
— Сильный ест слабого.
Конечно.
А ещё тираннозавр ест того, у кого зубы поменьше.
Только их век кончился.
Я человек незлобный. Предмет настоящей ненависти у меня практически один — фильм «Бумер».
Потому что это великолепный памятник миру, в котором сила измеряется способностью напугать, уважение — опасностью, а успех — тем, кого ты сумел нагнуть.
Именно туда Владимир Владимирович и предлагает вернуть Россию.
Не вижу препятствий.
Будет одной страной меньше.
Тут я согласен с Богом.
комментарии: 18 понравилось! вверх^ к полной версии
Как попасть в рай из Белфаста Ostreuss : 30-08-2026 17:32


После трёх серий «Стюарт Блум не смог спасти вселенную» скатился в маразм. Искал, чем залечить это горе, ведь к разборкам медведей с касатками я равнодушен, как Блум к 666-му взятию Купянска. Вот уж не думал, что спасут ирландцы!

Сериал «Как попасть в рай из Белфаста» смотрел 2 дня подряд. Помимо сочных актёров, ни одного из которых прежде не видел, крутых поворотов и оверкилей 8-ми серийной истории, в мрачном, но саркастичном «сериальном» сериале привлёк сценарий. Сценаризм — моё хобби.

Гораздо чаще бывают не «сериальные», а «полицейские процедуралы», где сюжет каждой серии — свой. Например, «Рассказы о Шерлоке Холмсе». Их сценарии в разы проще, потому что для «сериального» нужна длинная и логичная история, держащая зрителя все серии — поди, придумай такую. Так вот этот — именно «сериальный». И что поразительно — длинная история оказывается более-менее логична!

Конечно, 100% логичной её не сделать. Тем не менее неплохая попытка. Обычно такие вещи пишутся «с конца» - есть яркий «финал», а на него навешиваются остальные аттракционы. Но хребет этой скрытой конструкции должен ощущаться.

Так и сделали ирландцы.

Нисколько не жалею, что потратил 7 часов жизни на эту жутковатую фигню, случившуюся с тремя подругами, поехавшими в пригород Белфаста хоронить давно забытую ими четвёртую. Всё было не просто так. Отнюдь.

Ну что, премия "Бафта" их?

928775_Belfast_00 (300x450, 32Kb)

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Храм Акшардхам в Дели Ostreuss : 27-08-2026 13:23

Это цитата сообщения Handbalancing Оригинальное сообщение

Акшардхам — индуистский храмовый комплекс в городе Дели. Вошёл в Книгу Рекордов Гиннеса как самый грандиозный индуистский храм в мире. Открытие храма состоялось в 2005 году. Его строительство велось в течение 5 лет с участием 7 тысяч мастеров из штатов Раджастхан, Орисса и Бенгалия. Строительство обошлось в 500 млн долларов США, собранных за счёт добровольных пожертвований.
Акшардхам является действующим индуистским храмом, посвящённым Сваминараяну, который считается воплощением Нараяна (образа бога Вишну). Комплекс служит центром поклонения и просвещения, продвигая ключевые принципы индуизма.
Вся отделка храма, выполненная вручную, насыщена символизмом: наружная часть из розового камня символизирует любовь к Богу, а внутренняя из белого мрамора — чистоту и мир.
Akshardham-Temple-7(-)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что Вы давно хотели знать, но не догадались спросить Ostreuss : 25-08-2026 15:30


18+
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хватамбул. Эпитафия Ostreuss : 23-08-2026 16:17


222+. Депрессивное
комментарии: 19 понравилось! вверх^ к полной версии
Стюарт Блум не смог спасти вселенную. Упс... Ostreuss : 18-08-2026 18:35


Так называется новейший сериал - американский, но с английским юмором. Считается спин-офф к "Теории большого взрыва". На мой взгляд, ближе к мультсериалу "Рик и Морти" --  только не мульт. Актёры очень понравились. Особенно тот, что слева, и девушка.

"Сюжет" классический: владелец магазина комиксов случайно ломает машину, которая предотвратит конец мира - и начинаются странствия героев по альтернативным мирам. "К нам в окно бьётся ужасное чудовище!" - "Так это мотылёк. Свет-то выключи..." 

По сути Шекли ("Координаты чудес") и Дуглас Адамс ("Автостопом по галактике") заложили фундамент этого жанра -  циничный и безумный научно-фантастический юмор, который здесь и бушует. Хотя, по правде говоря, тогда уж надо упомянуть и Марка Твена и его "Путешествие капитана Стромфилда в рай".

Жаль, но русским этим непочтительным жанром не овладеть никогда.

Жду 5-ю серию...

928775_serialstyuartblumnesmogspastivselennuyupoteoriibolshogovzryvastartuet23iyulya_1778686175441079574 (700x525, 131Kb)

комментарии: 17 понравилось! вверх^ к полной версии
Нейронка заявила, что это смертельно опасно для здоровья... Ostreuss : 17-08-2026 20:30


На рынке в Петербурге купили  черную смородину, привезли. Развернули - воняет гуталином. Что-то, что замедляет плесень или гниение? Нейронка утверждает, что таких разрешенных веществ точно нет. Но поглощает запахи она легко - достаточно везти рядом с канистрой от бензина...

Кто что знает, ау?

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Наталья_П_Коноплева : 17-08-2026 16:01


[393x700]
Поздравление другу физику с Днём рождения сегодня делал под моим руководством Иван Иванович, или просто ИИ.
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему мне плевать на Шлосберга Ostreuss : 15-08-2026 14:04


Потому что российские демократы и автократы — одна шайка.

В капитализме есть 1 нерешенная проблема. Куда должен уходить налог с частного предприятия? Туда, где его головная контора? Он и уходит. Сидит внутри Садового некий «Турсунмухамедов», и там же головная контора его «Сахалинрыбфлота», в которой работает целых 5 человек. На налоги с этих «внутрисадовых» предприятий и строится 50 новых станций московского метро. А что, имеет право объявить головным предприятием любое, хотя бы ни он ни эти пятеро в глаза Сахалин не видели.

Но это не проблема Москвы, это проблема всего мира. Место, где 99,999% самого производства, и место, где его «главная контора», откуда берут налог, может не совпадать. Ельцин запустил эту систему, «благосклонно разрешив» часть налога использовать «на месте». На**балово в том, где именно это место. Таким образом у нас как на дрожжах распухла "нерезиновая". Просто она - то самое место, куда, чисто случайно, конечно, приходят все налоги.... Почему "понаехалово"? Потому что Москва - "понатаскалово"!

Читая статью про умершего премьера Чжу Жунцзи, я вдруг офигел: оказывается, Китай перешёл к полному распределению налогов... через центр. Ничего на местах. Казалось бы, назад в социализм? Нет, это «социалистическое» решение — единственный способ предотвратить скопление всех денег в Куршавеле или Москве. Потому что распределять собранные деньги можно элементарно — скажем, на каждого жителя положено столько-то. И столько-то чиновников на тысячу. И крутись. Знаете, что случится? Исчезнут 49 из 50 новых станций Москвы, и её тротуары не будут отличаться от тротуаров Вышнего Волочка. Но Шлосберг этого сказать не может – даже если захочет,  ему  Яблоко не даст. Москва и москвичи не собираются кончать жизни самоубийством.

Центр всё равно останется. Просто привилегии перестанут быть скрытыми. Нужны Северу «северные» - это обсуждаемо, для обсуждения этого существует правительство. Но молчаливое всасывание всех богатств центром прекратится. А пока это одна шайка, и «Яблоко»-  неотъемлимая декорация "бездонной ямы". А что Вы думаете, придёт Шлосберг и новых станция метро станет 49?

комментарии: 60 понравилось! вверх^ к полной версии
Не смотрел, но обожаю! Ostreuss : 14-08-2026 00:28


Фильм "Марсупилами. Пушистый круиз" (2025). Франция-Бельгия. 

Смотрел кусочек, сползая со стула, и долго вытирал слёзы смеха. У жены  такая же реакция. Хвост есть, ещё какой, но тормозов нет.

Эстетам не рекомендуется. НО ВНИМАНИЕ! В русском варианте, с переводом, обрезан ряд сцен "на грани фола", который показался российским надзирателям не соответствующим возрастному рейтингу. Он короче аж на 7 мин, именно гэги.  Т.е. французские дети в них ничего не поймут, а нашим... токсичного хама Колобка можно, а вот это - ни-ни... Смотрите "длинный " коммент к посту, если хотите знать, что вырезают из комедий Филиппа Лашо и его хулиганской команды комиков - "Банды Фифи". 

928775_Mqrsupilqmi_00 (700x366, 65Kb)

 

 

 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Не смотрел, но осуждаю Ostreuss : 11-08-2026 13:26


С древних греков у нас "прима-сюжеты": самый сильный силач, самая красивая красотка и т.д. Я всегда считал, что Одиссей - самый хитрый хитрец. Если Нолан превратил его в героя, так этих героев я насмотрелся до тошноты, до рвоты. Идти смотреть ещё одного??

Если б я ставил Одиссея, я бы изменил легенду в одной мелочи. Калипсо уговаривала его остаться, а она даст ему бессмертие. Неужели он её не обманул - бессмертие получил, и свалил? Не, ребята: вы явно недооцениваете Одиссея. Достаточно хитрый человек никогда не проболтается, что стал бессмертным. Его же достанут.

928775_18631 (700x640, 74Kb)

Одиссей и Пенелопа, Франческо Приматиччо, ~ 1563

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Киноубогость Ostreuss : 11-08-2026 00:06


Попытался смотреть "Мандалорец и Грогу" - не пошло. Попытался посмотреть "Бухта вдов" - не пошло (актёр переигрывает). Ладно, попытался посмотреть "Пенниуорт", уж столько о нём хороших отзывов. Первая серия из все гигантской франшизы смотрибельна, остальные "пугают, пугают - - а мне не страшно".

Поэтому из всего нового посмотрел "Опорная команда" для подростков. Тошнотворный резиновый слон, как представитель какой-то слонопотамии, но сюжет, как ни удивительно, имеет довольно непредсказуемое  развитие. И Джуд Лоу говно играет - а оно просто рождён для этого. Терпимым оказался "Хищник: Планета смерти" - но не более, чем "терпимым". Черт, чтобы ещё-то найти, подскажите.

928775_Sceleton_Crew_00 (700x504, 165Kb)

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Я голосовать не собираюсь, но... Ostreuss : 08-08-2026 16:41


Всем тех, кто объявляет предательством голосование за "Яблоко" следует обвинить в запугивании избирателя. Это ведь очень серьёзное обвинение. Предательство это, или наоборот - героизм - разбираться избирателям, а не их политически соперникам. Для этого и выборы.

комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Наталья_П_Коноплева : 08-08-2026 14:03


Надо было дожить до 80 с лишним лет, чтобы услышать: "Вас поцеловал Бог".
Услышать от давней знакомой, женщины умной и искренней...
Она повторила это не раз, в разные дни и по разным случаям.
А мне хорошо в этой жизни, невзирая на череду горестей, ранних потерь и фатальных невезений.
Многие кругом жалеют меня, перебирают череду горестей и говорят: "Как только она живёт".
А я живу лучше всех. Жизнь увлекательна.
1782137895763 (488x700, 35Kb)
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Штефан, Шурик и возмутитель спокойствия Ostreuss : 07-08-2026 20:16


[637x700]

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Как важно быть трусом Ostreuss : 06-08-2026 09:41


Бессонные ночи с ChatGPT и Gemini привели к парадоксальным тезисам:

 

  1. Причина краха государств в отсутствие осторожности. Она нужна не потому что его правители знают будущее, а потому что никому не дано его знать. Осторожные его тоже не знают, но побаиваются.

  2. Империи воюют с противником, которых видели до вторжения, и проигрывает тем, которого создало вторжение.

  3. России нужна конституция взаимного недоверия.

  4. Российская государственность мобилизационная. Мобилизационная страна спасёт от нашествия марсиан, но не умеет жить в отсутствии врага (и назначает им собственных граждан).

По первому мы нашли миллион примеров. Коснусь только эффектных. Иван IV начинал войну с рыхлой Ливонской конфедерацией, и что тут могло пойти не так? Но она превратилась в войну с «конфедерацией Балтики» - Швеции, Польши, Дании. Сейчас кажется логичным, что у них тоже проснулись интересы к этим землям, но это невозможно было предположить. Трусости не хватило.
В Афгане не было, казалось, ни души, которую бы разбудило бесцеремонное свержение не слишком любимого Амина. Чего не знал ЦК КПСС, так того, что его власти полвека ведут секуляризацию, и советское вторжение позволилит афганским религиозно-традиционалистским силам представить себя защитниками не только веры, но и национальной независимости. Давно сжатая пружина развернулась. Замечу: ЦК боялось, война началась нерешительно подписанной бумажкой. Побольше бы трусости — и СССР прожил бы дольше.
Германия рассчитывала закончить с СССР до зимы, и не имела в запасе компромисса. Зима дала время, за которое западные союзники успели «вписаться». Примерно тоже вышло с «невзятием Киева». Тут подавляющей части мира выгодно плавное угасание шарахающейся из крайности в крайность ядерной державы — так, чтобы одной стало меньше, и без ядерных неожиданностей. Что ни сделаешь ради этого! Да хоть переселить всё мирное население Украины целиком... А ведь трусы не присоединяли  бы Крым...
– Аргентинская хунта рассчитывала, что Британия не станет вести далёкую и дорогую войну на каких-то Фолклендах, и сама уничтожила возможность для компромисса;
– Русские в 1905 не учли, что Япония - «морская» нация и не заметили её прогресса;
– Австро-Венгрия в 1914 хотела лишь урезонить Сербию, но самоурезонилась...

И так далее, и тому подобное. Мы завалим вас примерами, когда властителям просто не хватило «трусости». Это вообще причина большинства геополитических катастроф. Геополитика — крайне статичное учение, не обладающее ни каплей трусости, необходимой для выживания.

Однако Россия стоит особняком — это как «предварительно напряженный железобетон». Он не рассыпается, пока его арматура напряжена. Ей необходимо напряжение, и в отсутствии врага россияне создают его внутри, непримиримостью слоёв. Я не могу представить, что смогу нормально жить, например, при просоветских политиканах — точно также, как они не могут понять, какого черта я являюсь гражданином «их» страны. Заметили, что во многих перечисленных случаях фатальной оказалась именно непримиримость? Не думаю, что когда-то эта черта России может быть изжита. Она «базовая». Но может, можно жить, «цивилизуя» эту систему? То
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии