Каждый год примерно в двадцатых числах августа с осами происходит одно и то же. Оса становится наглой. Она лезет в стакан с компотом, садится на край тарелки, пикирует на арбуз. А если её попытаться согнать, то она вернётся и будет ещё долго портить отдых! На самом деле осе просто реально нечего делать, она хочет жахнуть вкусного и спокойно отойти в мир иной.

Оса не звереет. У осы в конце лета рушится общество, в котором она прожила всю свою короткую жизнь, и она остаётся безработной, голодной и никому не нужной. То, что мы принимаем за агрессию, — это банальная старческая скука!

Взрослая оса — хищник. Она ловит мух, гусениц, тлю, обгрызает падаль, разделывает добычу мощными челюстями и уносит её в гнездо. Логично предположить, что она этим и питается. Так вот, нет. Взрослая оса физически не может есть мясо, которое добывает. У неё та самая осиная талия — перетяжка между грудью и брюшком настолько узкая, что через неё проходит только жидкость. Всё, что оса убивает и приносит домой, предназначено не ей. Это детское питание.

Оса пережёвывает добычу в кашицу и скармливает её личинкам, которые сидят в бумажных ячейках гнезда. И вот тут происходит обмен, ради которого вся эта конструкция и существует: личинка в ответ на кормление выделяет капельку сладкой жидкости, богатой сахарами и аминокислотами, а рабочая оса эту каплю слизывает. Это её зарплата. Она отработала смену, принесла ребёнку еду и получила глоток сиропа.

"Прекрасное почти всегда печально... В нём всегда есть надлом, тайна и предчувствие увядания".

— Шарль Бодлер

[показать]

Конец XIX века. Париж. Монмартр — кипящий костёл мировой богемы, где в чаду абсента и дыме сигарет рождаются новые направления искусства. В своей мастерской молодой скульптор берет в руки влажную глину. Из-под его пальцев вырисовывается нежный овал лица: миндалевидные глаза, опущенные веки, чувственные, но плотно сжатые губы и легкая, едва уловимая тень застывшей грусти.

[показать]

Этого мастера зовут Эммануэль Вилланис (Emmanuel Villanis, 1858–1914).

Ему было суждено стать главным скульптором эпохи Belle Époque ("Прекрасной эпохи") и подарить миру уникальный тип женской красоты — загадочной, недоступной, трагической и бесконечно прекрасной.

Итальянский спиноне - одна из древнейших пород легавых на Апеннинском полуострове, чья история насчитывает не менее пяти столетий. Фреска Андреа Мантеньи (1431-1506) во дворце герцогов Гонзага в Мантуе уже изображает собак, удивительно похожих на современного спиноне.

Название породы происходит от северо-итальянского слова «spinosa» («колючий, щетинистый»), что указывает на его грубую, жёсткую шерсть.

Он не разбивал традиции. Он заставил их звучать по-новому — как джаз в старинном соборе.

[466x700]

Когда мы слышим "Мейсен", мы представляем пасторальные букеты, китайских драконов и золочёные завитки в духе XVIII века. Это эталон, музейная пыль, шедевр, который хочется рассматривать, но не хочется трогать. Но в начале XX века в этот идеальный, чуть оцепеневший мир ворвался человек, который решил: фарфор — это не реликвия, а пульс времени.

[217x320]

Его звали Эмиль Пауль Бёрнер. И без него сегодняшний Meissen был бы просто "дорогой антикварной маркой", а не вызовом современности.

▎Художник, который рискнул быть современным

Представьте себе 1911 год. Дрезденская академия художеств, юный Бёрнер с безупречной классической выучкой приходит на знаменитую мануфактуру. Вокруг — идеальные рокайли, флёровые росписи, фарфоровые пастушки. Кажется, что здесь время остановилось навсегда. Но Бёрнер смотрит не в прошлое, а в будущее.

                                                        Портрет художника я найти не смог.

                                                                      1 января 1954 года.

Дэ Чун Ким родился в морской столице республики Корея, городе

Пусан.

О семье и детстве сведений нет.

Свой творческий путь Ким начал в 1974 году поступив в один из

самых престижных Университетов Hong-Ik, на отделение живописи

маслом.

В 1974 году, будучи студентом, он выиграл приз на художественном

конкурсе, организованном «Корейским буддийским орденом Чоге»

во дворце Дуксу.

Это событие стало для него стимулом стать выдающимся художником.

В 1975 году Дэ-Чун Ким получил признание как известный художник в Корее,

когда его коллекция «Жизнь Шакьямуни» была опубликована в буддийской

газете.

В студенческие годы любовь к искусству росла, поскольку он изучал техники

многих импрессионистских стилей со всего мира.

После окончания университета в 1976 году Дэ-Чун Ким занял третье место

на художественной выставке в Гусане.

Он также был удостоен первой премии на выставке буддийского искусства в

художественной галерее Хёндай в Сеуле.

После окончания университета Ким продолжил осуществлять свою мечту

стать художником.

Как и многие великие художники, он путешествовал в поисках вдохновения

и идеального сюжета.

Он побывал в Соединенных Штатах, Мексике, Японии, Англии, Италии и

Франции.

Любовь Дэ Чун Кима к пейзажам ярко проявляется в его работах.

11 декабря  2025 года состоялось открытие скульптурной композиции, посвященной народному артисту России и режиссеру  Юрию Любимову. Монумент изображает режиссера, который, встречает и провожает зрителей театра, в котором сам он проработал более четырех десятилетий.

Вчера вечером после дождика опять на небе возникла радуга, сначала было видно только одну, простую, а потом облака чуть рассеялись и оказалось, что она двойная! Вот такая радость опять посетила нас! Жаль, что телефон не передает всей ее прелести...были видны все ее семь цветов!

Смотрим и пусть эта радость коснется всех!

[показать]

[показать]

[показать]

[показать]

[показать]
 

Начну с признания: я не эксперт с дипломом по собачьей психологии, я просто человек, который обожает наблюдать за собаками - своими, соседскими, дворовыми красавцами у подъезда.

И за годы таких наблюдений я заметил одну простую вещь: собаки живут словами гораздо больше, чем нам кажется.

Нет, они не читают Толстого и не понимают грамматику, но интонация, ритм, повторяемость фраз - это их язык доверия. И сегодня хочу поделиться с Вами семью фразами, которые, по моим наблюдениям, реально меняют атмосферу общения с четвероногим другом.

Почему слова вообще имеют значение для собаки

Начнём с очевидного, но важного момента: собака не понимает слова так, как понимаем их мы. Для неё "гулять" - это не абстрактное существительное, а целый пакет ощущений: звук поводка, скрип двери, запах улицы.

Учёные, изучающие поведение собак, не раз отмечали, что животные прекрасно считывают тон голоса и связывают конкретные звуковые паттерны с последствиями.

Это база дрессировки, но также и база доверия. Если Вы регулярно произносите одни и те же фразы в одних и тех же ситуациях, собака начинает жить в предсказуемом, понятном мире.

А предсказуемость, как ни странно, это один из главных ингредиентов спокойствия - что у людей, что у собак.

1. "Молодец!" - маленькое слово с большой силой

Ирина Розанова... Сима-Гулливер из «Интердевочки», задорная Надя из «Детей понедельника», величественная Екатерина II — за сорок лет в профессии Ирина Розанова сыграла почти две сотни ролей. Глядя на эту неунывающую русскую красавицу, легко подумать, что и жизнь её сложилась как по маслу — легко, празднично, под аплодисменты. Но экранный образ часто оказывается лишь красивой защитной броней. За закрытыми дверями уютной квартиры Ирина Юрьевна — человек совсем другой: ранимый, глубокий, знающий цену молчанию и пронесший через годы немало тихой, затаённой боли.

Театральное детство за кулисами и первая зазубрина судьбы

Ей, кажется, сам бог велел стать артисткой. Мама Ирины, замечательная актриса Зоя Белова, когда-то рискнула: оставила перспективную Москву и поехала в провинциальную Кострому вслед за режиссёром, показавшимся ей похожим на самого Станиславского. В Костроме Зоя Васильевна встретила любовь всей жизни — актёра Юрия Розанова. Их дочка Ирочка, родившаяся жарким летом 1961 года, буквально выросла в театральных гримёрках. Мама выходила на подмостки почти до самого дня родов, поэтому в семье потом шутили: свои первые роли Ира сыграла ещё до рождения.

Есть художники-титаны. Они подобны философам, которые оставляют после себя не просто картины, а целые системы мировоззрения. Они ломают привычную оптику, расширяют границы самого искусства и порой остаются непонятыми современниками, чтобы быть открытыми спустя десятилетия. Таким был, например для меня стал - Павел Филонов человек, положивший жизнь на поиск новых способов видеть и отражать реальность.

Но есть и другие. Я бы назвал их художниками-поэтами. Они находят свою тему - одинокую гору, отражение света в воде или, как в случае с Франсин Ван Хоф, образ молодой женщины - и многократно повторяют её, доводя технику до совершенства. В этом нет однообразия. Это медитация, исследование бесконечного разнообразия в, казалось бы, ограниченном пространстве.