Еврейский анекдот | Полицейский останавливает автомобиль, за рулем сидит старый еврей | Facebook
Полицейский останавливает автомобиль, за рулем сидит старый еврей. Полицейский:
- Сэр, вы превысили скорость. Пожалуйста, ваши права.
- Извините, но у меня нет прав. Эти чертовы экзаменаторы не захотели мне их выдать, даже за деньги!
- Вы водите без прав? Ну, давайте документы на машину.
- Это не моя машина, я ее угнал.
- Вы ненормальный? Как это вы ее угнали?!
- Ну, ее владелец не хотел мне ее отдать, мне пришлось в него выстрелить и забрать машину.
Полицейский вытаскивает револьвер и приказывает старику выйти из машины, руки за голову... Тот вылезает из машины, а полицейский вызывает подкрепление. Приезжают два патруля во главе с лейтенантом. Тот подходит к задержанному:
- Вас обвиняют в убийстве и угоне автомобиля. Ваши документы!
- Вы спятили? Посмотрите на меня: я старый еврей, кого я могу убить, что я могу угнать?! Это моя машина, вот мои права, документы на машину лежат в бардачке!
Лейтенант:
- Так что вы сержанту голову морочили?
- Да врет он все! Сейчас этот ваш антисемит еще заявит, что я скорость превысил!
25 двустиший петербуржца Владимира Полякова, известного под ником Bazzlan. Стихи из дву строк
В них нет рифм и знаков препинания, зато море смысла и жизненной мудрости :
а жизнь она друзья не сахар
и в этом основная соль
***
жизнь как театр только что-то
билеты стали дорожать
***
должна быть женщина счастливой
других долгов за нею нет
***
чем тише в комнате ребенка
туда страшнее заходить
***
работа в офисе опасна
там можно ногу отсидеть
***
смешного в жизни очень много
моя зарплата например
***
всё к школе вроде бы купили
дневник тетрадки и ремень
***
Когда все крысы убежали
корабль перестал тонуть
***
конечно слабый пол сильнее
ведь сильный пол до слабых слаб
***
а в холодильнике ночами
еда полезней и вкусней
***
введите должность в магазинах
чтоб консультантов отгонять
***
хоть и живу в районе спальном
не высыпаюсь никогда
***
влюбился в ямочку на щечке
а в жены взял зачем-то всю
***
у мужа тридцать семь и восемь
считайте я почти вдова
***
меня ровесники пугают
они вдруг начали стареть
***
мы все хотим большой и чистой
зарплаты жизни и любви
***
я на весы при вас не встану
мы не настолько уж близки
***
Ничто не вечно под луною,
завёл мой врач издалека…
***
Она была такой везучей —
всё на себе она везла…
***
Как удивительно природа вас
щедро обделила всем!
***
Совсем чего-то память скисла
Забыл что именно забыл
***
И вот опять с трибун высоких
нам светлым будущим грозят
***
Чтоб скрыть свою интеллигентность
он сопли вытер рукавом
🤣🤣🤣
Единственный человек, для которого ты всегда худой и голодный — это твоя бабушка.
🤣🤣🤣
Всё-таки бабушки_ — странные существа! Пришла с тросточкой, ушла — без. Почти бегом вернулась, взяла тросточку и медленно, прихрамывая пошла…
🤣🤣🤣
Любимая фраза всех бабушек: -"Только банки верните!".
🤣🤣🤣
Бабушки у подъезда обсуждают тему секса. Одна говорит:
— Секс до брака теперь обычное дело, а не как в наше время. Я дала своему старому аж после рождения второго ребенка.
🤣🤣🤣
Пришло время, стал у сына голос ломаться. Он спросил у бабушки почему так происходит.
Ни минуты не думая бабушка выдала:
- "Внучёк, хрен растет — связки натягиваются".
🤣🤣🤣
Внук, перепутавший свои таблетки с бабушкиными, подорвался в 6 утра и куда-то поехал на трамвае.
🤣🤣🤣
Спросил у бабушки: "После 56 лет совместной жизни ты всё ещё называешь деда родным, дорогим, любимым… В чём секрет?"
Бабушка:- "Только между нами, внучек! Я забыла его имя еще лет 7 назад… и боюсь спросить!"
🤣🤣🤣
Моя бабушка приличная, порядочная женщина, но мама рассказала, что когда она долго не вытирала пыль в своей комнате, бабушка исподтишка на всех покрытых пылью поверхностях в ее комнате написала слово из трех букв.
🤣🤣🤣
Бабушка молчала о своей молодости не потому что склероз, а потому что внукам такое не расскажешь.
🤣🤣🤣
У меня веселая бабушка. Она зашла в комнату и начала танцевать под мою музыку. Потом сказала:
- "Как ты это слушаешь?",- и ушла.
🤣🤣🤣
— Бабушка, а ты мне купишь косуху?
— И косуху, и стратокастер, и друзей найдем распиздяев. Чтобы все, как у деда, было.
🤣🤣🤣
— Дедушка, ты там как?
— Все хорошо внучек, исторический фильм смотрю…
— Ё мое, да это же порно!
— Для кого порно, а для меня история…
🤣🤣🤣
Молодую бабушку, которая владеет интернетом, старушки на лавочке называют интердевочкой.
🤣🤣🤣
https://rodina-history.ru/2026/09/03/sergej-dovlat...ravnyj-s-ravnymi-o-ravnyh.html
Екатерина Зайцева
Сергей Довлатов говорил "как равный с равными о равных"
3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Мечика и актрисы Норы Довлатовой, родился писатель и журналист Сергей Довлатов.
В Уфу его родители были эвакуированы из Ленинграда летом 1941 года и вернулись домой только в 1944-м, после чего в скором времени развелись. Мать дала сыну свою фамилию, под ней писатель всегда публиковался. Но в официальных документах был записан под двойной фамилией - Довлатов-Мечик.
О своем детстве Сергей Донатович писал лаконично: "Толстый застенчивый мальчик. Бедность. Мать самокритично бросила театр и работает корректором. Школа". Воспитанием сына занимались в основном мама и бабушка. Друг Довлатова Дмитрий Дмитриев вспоминал: "Мы с Сережей учились очень средне, если не сказать - плохо. Конечно, хулиганы мы с ним были порядочные, и проделки наши всей школе были известны".
Впервые писать Довлатов попробовал в 11 лет, причем писал он стихи. Их даже опубликовали в газете для детей и подростков "Ленинские искры". Довлатов легко рифмовал, но все же предпочтение отдал прозе.
В 1958 году после окончания школы юноша хотел поступить на журфак - его не приняли. Ждать год, чтобы попробовать еще раз, Довлатов не захотел и подал документы на филологический факультет Ленинградского государственного университета, на финское отделение. Вероятнее всего, туда был меньше конкурс.
Но и в университете Сергей Донатович рвения к учебе не проявил, зато много читал: "Я пропускал одну лекцию за другой. Лучше всего, таким образом, мне запомнились университетские коридоры. Я помню… отполированные до блеска скамьи возле фотолаборатории. Примерно к двенадцати здесь собираются окрестные лентяи. Мы говорим о литературе и разглядываем пробегающих мимо девиц". Тогда как раз Довлатов подружился с Иосифом Бродским и другими ленинградскими поэтами и прозаиками. А еще познакомился с первой женой - Асей Пекуровской.
В итоге, в 1962 году молодого человека исключили из университета за неуспеваемость и призвали в армию. Три года Довлатов прослужил в охране исправительно-трудовых колоний в поселке Чиньяворык (70 км от города Ухты, Коми АССР) и вернулся из армии "как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде". В то же время Довлатов начал работать над повестью "Зона. Записки надзирателя", посвященной будням работников лагеря.
После армии Сергей Донатович восстановился в университете - на заочном отделении факультета журналистики. Но вновь начал прогуливать занятия и в 1968-м был отчислен. Довлатов так и не получил законченного высшего образования. 30 января 1968 года писатель впервые выступил перед публикой на "Вечере творческой молодежи Ленинграда".
В 1960-х Довлатов работал литературным секретарем писательницы Веры Пановой, начал печататься в журнале "Костер" и газете "За кадры верфям". Параллельно продолжал писать рассказы и очерки о работе в лагере, но их не публиковали - в издательствах произведения Довлатова считали "сырыми".
Поскольку литературный труд дохода не приносил, Сергей Донатович освоил хорошо оплачиваемую профессию камнереза и начал работать в бригаде, занимавшейся отделочными работами и производством памятников.
В 1972 году Довлатов внезапно уехал в Таллин. Почему он выбрал именно Эстонию, не знал и сам писатель: "Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности".
В Эстонии он прожил три года, работал там корреспондентом в газетах "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин" и позднее описал журналистские будни в сборнике новелл "Компромисс". Для всех вошедших туда произведений Довлатов использовал одну и ту же композицию: каждая новелла начиналась с отрывка из газеты, а затем писатель рассказывал, как создавался этот текст.
Карьера в Эстонии у Довлатова не сложилась. Набор его первой книги "Пять углов" в издательстве "Ээсти Раамат" был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР. В конечно итоге, писатель был уволен из "Советской Эстонии" и остался без средств к существованию.
Маршал Победы Георгий Жуков: как крестьянский сын изменил ход истории
В 1945 году Георгий Жуков принял капитуляцию Германии в берлинском Карлсхорсте и провёл Парад Победы на Красной площади. Между этими историческими событиями и детством Жукова в деревне Стрелковке Калужской губернии, где он родился в 1896 году, прошло полвека. Мы вспомним биографию великого полководца и заодно рассмотрим аспекты его натальной карты, которая отражала его военный дар и предстоящую судьбу.
Жуков родился в бедной крестьянской семье. Работать ему пришлось с самого детства — в 11-летнем возрасте Георгия отправили к дяде в Москву учеником скорняка. В Москве же он записался в вечернюю школу и начал учиться — сам, без чьей-либо особой поддержки.
В 1915 году его призвали в армию. На фронтах Первой мировой Жуков воевал в кавалерии, дослужился до унтер-офицера и был удостоен двух Георгиевских крестов — за захват немецкого офицера в одном случае и за стойкость под огнём в другом. Потом произошла революция, страну накрыла Гражданская война. Жуков прошёл через всё это, постепенно продвигаясь в командиры Красной армии.
Первый раз его имя прогремело в 1939 году в Монголии. Халхин-Гол — река на границе Монголии и Маньчжурии — стал местом конфликта между СССР и Японией. Японцы рассчитывали на быстрое наступление. Жуков, назначенный командующим советскими войсками в мае 1939 года, тщательно готовился к схватке. Он тайно сосредоточил крупные силы бронетанковых войск, авиацию и артиллерию, создав превосходство на выбранных направлениях ударов. 20 августа 1939 года советские войска перешли в наступление одновременно с нескольких сторон, и за несколько дней японские части были окружены и разгромлены. Потери японской армии, включая пленных, составили около 60 тысяч человек.
Этот разгром надолго отбил у Японии желание воевать с СССР: когда в 1941 году Германия напала на Советский Союз, Япония так и не открыла второй фронт в Сибири, что имело огромное стратегическое значение.
Когда 22 июня 1941 года Германия напала на СССР, Жуков уже занимал пост начальника Генерального штаба. Первые месяцы войны были особенно тяжёлыми для советских войск: фашисты продвигались к Москве с такой скоростью, что многие в Берлине всерьёз считали войну уже выигранной.
В октябре 1941 года ситуация под Москвой стала критической. 10 октября Жуков принял командование Западным фронтом. Город к тому времени готовился к эвакуации: правительство, дипломатический корпус, промышленные предприятия перевозились далеко на восток СССР. Вопрос о том, удержат ли Москву, оставался открытым. И Красная армия выполнила эту задачу.
Американский генерал Дуайт Эйзенхауэр впоследствии говорил, что оборона Москвы зимой 1941 года была одним из ключевых моментов всей войны. Жуков умело распределял силы, требовал от командиров точных данных о положении, безжалостно снимал тех, кто не справлялся. 5 декабря 1941 года советские войска перешли в контрнаступление. Это было первое крупное поражение Германии во Второй мировой войне. Миф о непобедимости вермахта был развенчан.
В ноябре 1942-го Жуков вместе с Александром Василевским разработал план операции «Уран» — окружения немецкой группировки под Сталинградом. Удар наносился по слабым флангам, удерживаемым румынскими и итальянскими войсками. 23 ноября кольцо замкнулось: 300-тысячная немецкая группировка во главе с генералом (на тот момент) Паулюсом оказалась в окружении. 2 февраля 1943 года Паулюс капитулировал, в плен попало более 90 тысяч солдат и офицеров противника, в том числе 24 генерала.
Летом 1943 года немецкое командование готовило операцию «Цитадель» — удар по Курскому выступу. Жуков правильно предсказал направление и время немецкого наступления, предложив вместо превентивного удара измотать врага в обороне, а затем перейти в наступление. Так и произошло. Курская битва стала крупнейшим танковым сражением в истории. Тогда немецкие бронетанковые силы понесли потери, от которых уже не оправились.
В апреле 1945 года войска 1‑го Белорусского фронта под командованием Георгия Жукова начали Берлинскую операцию. Бои за город продолжались вплоть до 2 мая 1945 года. А уже через несколько дней в берлинском Карлсхорсте Германия подписала акт о безоговорочной капитуляции. Советскую сторону представлял, конечно же, маршал Жуков. Его подпись стоит в документе, который навсегда отправил в небытие Третий рейх и все извращённые планы Гитлера
Расследование Би-би-си: как созданные ИИ «врачи» на YouTube превратились в глобальный бизнес, нацеленный на пожилую аудиторию.
82-летняя Сели Феррейра смотрела YouTube, когда на экране появился врач и посоветовал ей есть фрукты, чтобы сохранить зрение. Совет показался ей вполне правдоподобным. Но это был не настоящий медицинский канал, а самого врача не существовало — его лицо и голос были сгенерированы искусственным интеллектом.
Хотя YouTube пометил видео как созданное с помощью ИИ, оно набрало почти 300 тысяч просмотров и сотни комментариев. Феррейра рассказала Би-би-си, что, несмотря на маркировку, была уверена: перед ней настоящий врач.
Это не единичный случай: в ходе расследования было выявлено 29 португалоязычных каналов, использующих созданных с помощью ИИ «врачей» и набравших в общей сложности не менее 70 млн просмотров.
Подобный контент распространяется по всему миру. Бразильская служба Би-би-си обнаружила как минимум 50 YouTube-каналов с инструкциями о том, как создавать ролики с ИИ-врачами на разных языках, включая португальский, английский, хинди, испанский, французский, итальянский, польский, немецкий и турецкий.
Создатели таких каналов считают пожилую аудиторию прибыльной нишей: по их мнению, у людей старшего возраста больше свободного времени для просмотра видео и достаточно денег для покупки рекламируемых товаров.
Один из настоящих врачей, чье изображение было использовано без разрешения, предупреждает, что советы фальшивых медиков могут иметь серьезные последствия и «нанести пожилым людям смертельный вред».
Владеющая видеохостингом YouTube компания Google заявила, что правила платформы распространяются и на контент, созданный с помощью ИИ; они запрещают медицинскую дезинформацию, способную причинить серьезный вред в реальной жизни.
Формула таких видео проста: вызывающий доверие человек в белом халате спокойным синтезированным голосом предупреждает, что привычный продукт, лекарство или повседневная привычка могут незаметно угрожать здоровью пожилых людей. Затем зрителям предлагают якобы незаслуженно забытое средство.
В одних случаях «врачи» полностью вымышлены. В других ИИ без согласия настоящих медиков копирует их внешность, голос или личность. И в том, и в другом случае у зрителей может возникнуть впечатление, что медицинские рекомендации им дает квалифицированный специалист.
29 португалоязычных каналов, использующих созданных ИИ «врачей», были обнаружены в докладе бразильской некоммерческой журналистской организации CTRL+Z. Бразильская служба Би-би-си изучила эти каналы, чтобы найти другие подобные ресурсы и выявить общие закономерности, включая похожие заголовки.
На Феррейру мы вышли после того, как собрали около 27 тысяч комментариев под видео на этих YouTube-каналах и с помощью специального скрининга выявили сообщения пользователей о том, как подобные ролики повлияли на их поведение.
В десятках комментариев люди, называющие себя пожилыми, рассказывают, что следовали советам ИИ-врачей: начинали лечиться домашними средствами или прекращали принимать ранее назначенные препараты.
В одном из комментариев 85-летний пользователь утверждает, что заменил омепразол — препарат, угнетающий секрецию желудочной кислоты, — сладким картофелем. В другом 77-летняя женщина пишет, что уже три года не посещала врача, и благодарит ИИ-врача за советы, касающиеся болезни Альцгеймера.
На YouTube на разных языках можно найти инструкции о том, как создавать с помощью ИИ медицинский контент, ориентированный на пожилых людей
В найденных Бразильской службой Би-би-си инструкциях на YouTube авторы советуют придумывать заголовки и сценарии, которые вызывают страх и создают ощущение неотложности, чтобы зритель поверил, что его здоровью угрожает непосредственная опасность.
Создатели такого контента зарабатывают как на просмотрах в YouTube, так и на продаже электронных книг и товаров, рекламируемых на этих каналах. Один из авторов обучающих роликов из Бразилии, Жеф Коимбра, утверждал, что создатели подобных каналов могут зарабатывать до 30 тысяч реалов ($5 816) в месяц.
В другом видео он продемонстрировал, как использовать тревожный тон и призывать аудиторию «действовать решительно», приведя такой пример: «Перед сном будьте осторожны с этим. Следите за тем, чтобы не умереть во сне».
После того как Би-би-си связалась с Коимброй, публичный доступ к одному из этих видео был закрыт.
В своем заявлении Коимбра сообщил, что показанные им ИИ-каналы
https://dzen.ru/a/apAqCM_RajgyAzen
Что Тарковский рассказал о себе через «Зеркало»: исповедь, сон и голос отца
Кого мы вспоминаем в первую очередь, когда речь идёт о русских и советских режиссёрах? Андрея Тарковского, конечно. На его фильмах учатся и ими вдохновляются даже в Голливуде. В честь Дня российского кино, который отмечается сегодня, 27 августа, хочу рассказать вам, как Тарковский раскрывает тему личной памяти в своём фильме «Зеркало» (1974).
Задумка и формат
«Зеркало» называют фильмом-сном, фильмом-путешествием по страницам памяти, фильмом-исповедью, самым личным фильмом режиссёра.
Режиссёр и сценарист Михаил Швейцер на этапе обсуждения сценария фильма в худсовете отметил, что «это первая попытка в нашем современном искусстве создать жанр некоей исповеди, в частности, исповеди художника, и очень хочется, чтобы такой жанр состоялся».
Что же делает «Зеркало» таким личным? Фильм действительно построен как путешествие сквозь память, причём, нелинейное. Главный герой, Алексей, в сложный жизненный период вспоминает этапы и события жизни, которые особенно повлияли на него. И многие из них совпадают с биографией Тарковского: отец, знаменитый поэт Арсений Тарковский, который рано ушёл из семьи; мать, Мария Вишнякова, которая одна воспитывала двоих детей (Андрея и его младшую сестру); сложные отношения с обоими родителями.
Кто снимался в фильме
Личное присутствует не только в построении истории и в её смыслах, но и непосредственно в производстве фильма. За кадром звучат стихи Арсения Тарковского в его исполнении. Мария Вишнякова снялась в роли пожилой матери. Андрей Тарковский тоже появился в кадре — но «не весь», а только его руки как руки Автора. Озвучивал Автора Иннокентий Смоктуновский.
Маргарита Терехова исполнила в фильме сразу две роли: матери и жены героя. В небольшом эпизоде в роли отца-фронтовика сыграл Олег Янковский, а его сын, Филипп Янковский, исполнил роль 5-летнего героя, Алексея.
Исполнителя роли Алексея ассистент режиссёра Марина Чугунова искала по детской фотографии Тарковского. В этой роли снялся Игнат Данильцев. С ним трогательная история случилась: Игнат на съёмках часто плакал. Обижался, что Тарковский мало разговаривает с ним, что Маргарите Тереховой всё так подробно рассказывает, а ему — совсем нет. Но на самом деле Игнат просто всё быстро понимал — настолько, что Тарковскому не приходилось репетировать. Возможно, сказалось интуитивное понимание: Игнат тоже рос без отца, его воспитала мама.
Замена оператора
Сначала планировали, что оператором картины станет Вадим Юсов, но он отказался от съёмок. Объяснил это так:
Я внутренне не принял сценарий „Белый, белый день“ („Зеркало“). Мне не нравилось, что, хотя речь в нём идёт о самом Андрее Тарковском, на самом деле в жизни всё было не так: я знал его отца, знал маму… Поклонники „Зеркала“, наверное, возразят мне, что художественный образ и не должен во всём совпадать с реальным. Это я понимаю, согласен, не должен. Но я видел иное: непонятное мне стремление встать на небольшие котурны, — и это не вязалось у меня с Андреем. Я говорил ему об этом и почувствовал, что он моих поправок-требований на этот раз не примет, и что мне будет трудно, и я только помешаю ему…
В итоге оператором фильма выступил Георгий Рерберг. Его посоветовал Тарковскому сам Юсов. То, что делает Рерберг, Юсов называл чудом «светописи».
Тарковский о «Зеркале»
Во время работы над фильмом Тарковский говорил:
Единственное, что я сейчас могу утверждать с уверенностью, — фильм, который мы сейчас снимаем, не будет иметь никакого отношения к традиционному кинематографу, построенному на изложении сюжета, рассказа. События в их последовательности сами по себе не будут иметь никакого значения. Смысл всего должен возникать из сопоставления эпизодов прошлого с авторским отношением к этому прошлому и жизни как таковой. Этот фильм должен быть подобен сну, в котором человек ощущает себя старым, ясно осознаёт, что жизнь прошла и самый важный водораздел им уже пересечён.
В фильме будут очень важны слова, авторские монологи, прямо выражающие авторскую мысль, авторские размышления. Что касается игровых сцен, то в них не должно быть ничего двусмысленного, всё должно быть просто, как в жизни, без всякой символизации. Некоторые персонажи фильма — это просто обычные люди, существующие в реальности и играющие на экране самих себя… Персонажи должны мешаться, и должны быть моменты, когда не очень понятно, кто естькто».
«Зеркало» и правда остаётся одним из самых необычных и
https://dzen.ru/a/aoP3363UpQP2VF9o
Эрмитаж за два часа. 7 вещей, мимо которых проходят все, кто идёт к картинам
В Эрмитаж я хожу не за картинами. Картины там прекрасные, но обойти их за один визит нельзя, а вот прочитать здание как дворец можно за пару часов, и оно того стоит.
Зимний строили для женщины, для дочери Петра, Елизаветы Петровны. Пожить в нём она не успела, комнат при ней было около полутора тысяч, и почти всё это позже переделала Екатерина II. Парадные залы всегда занимали второй этаж, на первом сидела хозяйственная часть и жили члены семьи, а входов во дворец было столько, что у каждого министра и великого князя имелся свой. Вот что я показываю друзьям, когда они уже посмотрели на импрессионистов.
1. Светильники, которые висят вверх ногами
На Иорданской лестнице поднимите голову и посмотрите на бра. Огонь у них смотрит вниз, чего со свечой не бывает: воск потушил бы сам себя. Светильники ставили при Елизавете, под свечи, и они смотрели вверх.
Электричество во дворце появилось только в конце XIX века. Лампочки вкрутили в старые бра, и для этого их попросту развернули, я бы сказала, с минимальными затратами. С тех пор так и висят.
2. Зеркала на месте окон
Лестница занимает два с половиной этажа и кажется бесконечной, а секрет, как я узнала, держится на зеркалах. Окна там со всех сторон, но часть из них выходит в стену соседнего корпуса.
В такие проёмы вставили зеркала. Глаз получает либо перспективу за стеклом, либо её отражение, и я разницу считываю не сразу даже зная про приём. Барокко работает симметрией, а Растрелли добавил к ней оптику.
3. Ротонда, которая стояла в саду
В аванзале стоит малахитовая ротонда, и при императорах её здесь не было, зал держали пустым для ожидающих гостей. Ротонду подарил Николаю I Павел Демидов, владелец уральских рудников, заказал её у итальянских мастеров и потратил бешеные деньги.
Подарок вышел неловким, и я понимаю Николая I: подданный не должен дарить государю вещь такой цены. Ротонду отправили в сад, где она служила беседкой от солнца и дождя, при Александре II её перенесли в Александро-Невскую лавру под царское место, и уже после революции она приехала в музей. Я смотрю на этот мрамор с малахитом и думаю про годы, когда по ней стучал дождь.
4. Малахит, которого хватает на тонкий слой
Малахитовая гостиная выглядит так, будто колонны выточены из цельного камня. Я так и думала до первой экскурсии. Малахит пористый, весь в пузырях от воды, и цельная деталь вышла бы в дырках, как сыр.
Русские мастера придумали технику, которую так и назвали, русская мозаика: камень режут на тонкие пластины и наклеивают на основу из гипса или металла, а швы затирают до невидимости. Рисунок собирают вручную, и у типов узора есть имена: я запомнила мятый бархат. Уральские рудники, откуда шёл камень, наши предки выработали полностью, добычи малахита в стране больше нет.
5. Часы, которые сто лет показывали одно время
Малая столовая рядом с Малахитовой гостиной, окна во двор. В 1917 году Временное правительство перебралось сюда из гостиной, где заседало, потому что в неё стреляли с набережной. Здесь его и арестовали, за обеденным столом, о чём говорит мраморная доска.
На камине стоят часы, и сто лет они показывали время того ареста. В 2017 году директор музея Михаил Пиотровский их завёл, и часы пошли. Я специально хожу на них смотреть: сто лет остановленного времени и снова обычный ход.
6. Ленин, под которым нашли Николая II
Это цитата сообщения Буала Оригинальное сообщение
Лица из прошлого. Подданные Российской Империи XIX, начала ХХ века
Миша и Елена Волконские, Иркутск, 1845 год
Дети декабриста С.Г. Волконского. Дагерротип А. Давиньона
Почему город, названный в честь бога жизни, исчез с лица земли за сто лет
Есть места, которые исчезают не от того, что проиграли войну. А от того, что проиграли спор о том, каким богам молиться.
Родень стоял на Днепре больше пяти столетий. Торговый узел, военная крепость, центр жизни целого края. Его называли так в честь Рода — верховного бога славянского пантеона, того, кто считался создателем Вселенной и хранителем жизни. Само имя города звучало как обещание: здесь будут жить, здесь будет продолжаться род.
К середине XIII века город исчез из летописей.
Первые поселения на Княжьей Горе, где стоял Родень, появились в VII-VIII веках. Место выбрали не случайно — высокий берег над слиянием Роси и Днепра, естественная защита с трёх сторон, прямой выход на торговый путь из варяг в греки. Суда шли в Византию, купцы останавливались здесь, платили пошлину, снаряжали грузы.
К XI веку Родень стал одним из ключевых пунктов Поросской оборонительной линии. Это была система укреплённых городов вдоль реки Рось, которая прикрывала Киев с юга от набегов степных кочевников. Жили здесь не только торговцы и ремесленники. Жили воины.
В 978 году именно сюда бежал князь Ярополк — проигравший в борьбе за киевский трон. Он укрылся в Родне и выдержал долгую осаду. Но в итоге был убит наёмниками варяжского отряда, которым командовал его брат Владимир. Тот самый Владимир, которому суждено было крестить Русь.
Это не просто биографическая деталь. Это почти символ.
Потому что дальше история Родня идёт рука об руку с историей христианизации. Именно в конце XI века в городе начинает утверждаться новый культ — постепенно, сначала рядом со старым, потом вместо него. И именно здесь, в городе бога Рода, этот процесс выглядел особенно ощутимо.
Крещение Руси в 988 году принято изображать как духовный переворот, который народ принял с радостью. Но сохранившиеся источники рисуют другую картину.
Митрополит Макарий в «Истории русской церкви» писал об этом с осторожной прямотой: не все принявшие тогда новую веру приняли её по любви. Некоторые — только по страху к повелевшему.
Голубинский, один из крупнейших историков русской церкви, был ещё откровеннее: не желавших креститься было весьма много — и в Киеве, и по всей Руси. Одни поддавались угрозам или прямому принуждению. Другие бежали. Третьи, по его словам, стали языческими мучениками.
В анонимной статье из церковного журнала «Звонарь» за 1907 год — автор, судя по всему, намеренно не подписался — говорилось без обиняков: язычество сопротивлялось, поэтому правительство прибегало к огню и мечу. И служители церкви не вооружались против таких средств, напротив — оправдывали их.
Те, кто не крестился, были официально объявлены разбойниками.
Это не метафора. Это юридическая конструкция. Епископы обратились к князю Владимиру с требованием ввести смертную казнь для разбойников. Владимир поначалу отказался, ссылаясь на заповедь «не убий». Епископы настаивали: ты поставлен богом на казнь злым. Подобает казнить и пытать.
Историк Соловьёв, анализируя этот период, пришёл к простому выводу: разбойники умножились вследствие бегства тех закоренелых язычников, которые не хотели принимать христианства. Они уходили в дальние леса и жили за счёт враждебного им общества.
Целые деревни снимались с мест. Люди бросали дома, хозяйство, могилы предков.
Историк Фроянов, который специально изучал этот период, отмечал: летописцы практически молчат о том, как именно проходило крещение за пределами Киева. Молчание понятное — они были людьми духовного звания и предпочитали не говорить о тёмных сторонах этого процесса. А светлых, по его словам, было мало.
Родень в этой картине — не исключение, а правило.
Город прошёл через весь XI и XII век, удерживая торговые связи и отбивая набеги кочевников. Он менялся. Деревянные капища уступали место церквям. Старые обряды продолжались тайно — в лесах, на берегах рек, там, куда не доставал взгляд нового духовенства.
Но город стоял. Торговал. Воевал. Жил.
А потом пришёл XIII век.
В 1240-х годах монгольские войска прошли через Среднее Поднепровье, разрушив большую часть городских центров Киевской Руси. Родень упоминается в источниках как разорённый. Точная дата не зафиксирована — летописи скупы, как всегда
Почему мы плохо знаем себя: главный парадокс человеческой жизни
Звучит странно, правда? Мы же с собой – одно целое, мы слышим свои мысли и чувствуем свои желания. Но давайте честно: как часто вы совершали выбор, который казался логичным, а потом ловили себя на мысли «это вообще не мое»? Как часто давали обещания себе – начать бегать, сменить работу, говорить «нет» – и нарушали их, будто договор был не с вами, а с каким-то другим человеком?
Если же вы хотите комплексно исследовать свою личность, выявить сильные и слабые стороны, истинные ценности и модели поведения, приглашаем на нашу программу «Самооценка 360°». Эти знания помогут обрести уверенность в себе, найти дело по душе и поднять самооценку.
Почему это так актуально, спросите вы? Потому что никогда еще внешний мир не шумел так громко вокруг нас. Бесконечные ленты соцсетей, чужие идеалы успеха, мнения блогеров и родственников – этот хор голосов такой громкий, что заглушает наш собственный внутренний. Мы начинаем измерять себя чужими мерками, примерять не свои роли, а потом удивляемся – откуда эта пустота и чувство, будто живешь не свою жизнь?
Незнание себя – это не просто философская головоломка. Это имеет вполне конкретные и часто дорогостоящие последствия: мы выбираем не ту профессию, строим отношения не с теми людьми, тратим силы на цели, которые не приносят удовлетворения. Мы, словно корабль без собственного курса, плывем по течению обстоятельств и чужих ожиданий.
Давайте в этой статье рассмотрим семь самых распространенных «белых пятен» на карте нашей личности. Вы узнаете, почему мозг предпочитает обманывать нас ради нашего же спокойствия, как социальные маски прирастают к лицу и куда пропадает голос нашей интуиции в ежедневном шуме. А главное, мы наметим конкретные и простые тропинки, по которым можно начать это увлекательное и самое важное в жизни путешествие – к самим себе.
Невидимые барьеры: что на самом деле мешает нам увидеть себя
Часто мы представляем самопознание как увлекательный путь к затерянному сокровищу. Но на деле оказывается, что мы сами, часто не осознавая того, выстраиваем вокруг этого сокровища высокие стены и запутываем тропы. Эти преграды – не злой умысел, а следствие того, как устроены наш мозг, психика и общество вокруг.
Причина 1: жизнь на автопилоте и культ скорости
Представьте, что вы каждый день едете на работу одной и той же дорогой. Вскоре вы перестаете замечать пейзаж вокруг – вы действуете автоматически. То же происходит с нашей внутренней жизнью. В бешеном темпе мы просто не оставляем себе времени на стоп-кадр, на вопрос «а зачем я это делаю?» Самоанализ требует пауз, а их-то у нас и нет.
Мы реагируем на события, а не осмысляем их:
- Мы выполняем рутину, не задаваясь вопросом о ее смысле.
- Отдых часто превращается в потребление контента, а не в тишину для размышлений.
- Решения принимаются на бегу, под давлением обстоятельств.
- Мы слушаем советы извне, потому что это быстрее, чем искать ответ внутри.
- Даже поиск себя превращается в гонку за быстрыми результатами.
- Внутренний голос просто не успевает пробиться сквозь шум дел.
- Мы становимся операторами, а не авторами своей жизни.
Вот так, не останавливаясь, мы годами можем идти не своим путем, не замечая накопившейся усталости и несоответствия. Это прямая дорога к экзистенциальному кризису и вопросу «как найти свое призвание», когда привычный путь вдруг резко теряет смысл.
Причина 2: внешние сценарии и чужие программы
С
Медитативные полотна Левитана
Вечер. Золотой Плёс (1889)
Осень. Туман (1896)
Над вечным покоем (1894)
Осень (1897)
Сумерки. Луна (1899)
