• Авторизация


НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО Кошкабася : 18-04-2026 17:50


НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО
История 45-летнего российского бизнесмена, которого неожиданно парализовало на отдыхе в Таиланде, взорвала Интернет. Утром 17 января у предпринимателя онемели руки. На следующий день перестали слушаться ноги. Жена подумала, может, защемление или переутомление, он же здоровый, не пьет, не курит, всегда в форме. Но в больнице врачи поставили диагноз, который семья услышала впервые: синдром Гийена-Барре. Что это за странная болезнь и насколько она редкая? Ответы мы нашли в соцсети. Оказывается, сотни россиян перенесли этот недуг. И большинство из них не вылетали за пределы страны. Как протекает синдром, есть ли жизнь после парализации — в шокирующем рассказе бывшего пациента.

«ТЫ ЛЕЖИШЬ И ОТДАЕШЬ БОГУ ДУШУ»
Откровения россиянина, пережившего страшный синдром Гийена-Барре

Официальные медицинские источники описывают синдром Гийена-Барре как редкое состояние, при котором иммунная система внезапно начинает атаковать периферические нервы. Слабость нарастает стремительно. За считаные дни человек проходит стадии от покалывания пальцев до полного обездвиживания. В тяжелых случаях страдают мышцы дыхания. И тогда уже реанимация, а дальше вопрос жизни и смерти.
Виктору 38 лет. Мужчина в самом расцвете сил. По образованию судовой механик. С 2010 года переквалифицировался в коммерсанты. В 2018 году ушел в крепкий наем. Зарабатывал прилично. Сам себя охарактеризовал так: трушный продажник.
Весной 2025 года жизнь Виктора перевернулась с ног на голову. В апреле он поступил в больницу с диагнозом Гийена-Барре. Покинул клинику в конце мая. Восстанавливается по сей день.
— Если вы решили написать об этом, для полноты картины вам стоит посетить нервно мышечное отделение, в Санкт-Петербурге одно такое, — начал Виктор. — Там лечат редкие болячки. Вот где можно найти ответы на все вопросы, узнать полную картину — от заражения до окончательного выздоровления. Кстати, я был приятно удивлен качеством государственного учреждения, где все для комфорта пациентов. Со своей стороны могу дать небольшую информацию, в силу того что я из тех людей, которые не вникают в процесс лечения. Как доктор сказал, так тому и быть.
По словам собеседника, болезнь Гийена-Барре не просто тяжелая.
— Ты лежишь и отдаешь богу душу. Мой девиз был однозначный: «доктор, я весь твой!». Помру, значит, судьба.
Ну, приступим…
«Никто не застрахован»
— Из разговоров с докторами я понял, что синдром вызывается тем, что инфекция или вирус проникают в нервную систему, — говорит Виктор. — Что предшествовало заболеванию? В один день я сломал руку. А через неделю почувствовал, что со мной творится что-то необычное.
Уже позже я узнал, что синдрому Гийена-Барре подвержен любой человек. Никто не застрахован. Но в зоне особого риска находятся предприниматели, продажники, юристы и люди с большой рабочей ответственностью. Думаю, эту статистику смогут предоставить доктора.
Судя по комментариям в Сети, у всех синдром начинается по-разному. Но мне не верится, что человек, который пострадал в Таиланде, вечером был здоров, а утром не мог шевелиться. Эту болезнь можно сравнить с грозой: накатывает хмурое небо, ты думаешь, что ничего не будет. И в моменте становится темно, начинается лютый шторм, идут грозовые разряды. У меня ушло примерно 15 дней с момента, как я начал что-то ощущать, до поездки на машине «скорой помощи».
Виктор вспоминает, что изначально понимал, что с ним что-то происходит. Необычное состояние списывал на усталость, простуду. Потом появилась первая неестественная симптоматика. Мужчина называет ее «носкиперчатки»: легкие мурашки на кистях рук и стопах ног, которые подступали с кончиков пальцев. Так, по его мнению, начинали отмирать нервы.
— А перетекает всё по итогу в ужасное жжение и полную потерю рабочей функции, потихоньку снизу и вверх по телу. У меня дошло до плеч и немного выше колена. То есть был запущен процесс атрофии мышечной ткани в организме. В дальнейшем это перетекает в состояние, когда ты испытываешь боль, помноженную раз на пятьдесят, при любом прикосновении к области, где есть мышцы. Накрывает слабость. Вот в этот момент нужно идти к доктору.
«Ощутил себя дедушкой»
Первый раз Виктор пришел к доктору спустя несколько дней, как ощутил те самые мурашки.
— Мне начали лечить защемление крестцовой области. Я не претендовал на истину. Подумал, ну нервы, так нервы. Фиг знает, что там от защемления может начаться.
Лечение не помогло. Через 4 дня мужчина стал вялым, обычные в быту вещи становилось делать тяжело.
— Я перестал спать. Дай бог два часа в сутки мог вздремнуть. Пропал аппетит, не лезла даже вода. Но пил через силу, обезвоживание мне точно в довесок не в надобность.
Затем Виктор снова явился к неврологу. Объяснил ситуацию, мол, на защемление не похоже. Его отправили домой лежать.
— Я не из тех людей, которые чуть
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фидель Кастро с артистами Большого Театра во время своего визита в СССР. Москва. 1963 г. Athanase : 18-04-2026 14:37


.
кастро (525x700, 201Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

5 уровней правды Харитоныч : 18-04-2026 12:28


5 уровней правды


 
Когда я говорю об открытости во взаимоотношениях, я часто думаю об умении говорить правду, которое и составляет суть открытости. Я понял, что существует пять уровней умения говорить правду.

1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.

2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.

3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.

4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.

5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.

Нил Доналд Уолш
Источник: sobiratelzvezd.ru
Поделись
с друзьями!
 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ян Фpeнкeль Харитоныч : 18-04-2026 10:24




Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.

 

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.

 

И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!

 

В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».

 

«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения

 

Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.

 

Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».

 

Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.

 

Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.

 

«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке

 

1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.

 

Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.

 

И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.

 

«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады

 

После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.

 

Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.

 

Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Новая схема мошенничества! Харитоныч : 18-04-2026 08:48


 Новая схема мошенничества!

Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Юрий Красноперов – Скажи председатель ssesorova : 18-04-2026 06:37


"Давай председатель по-божески жить
Как мать или сына Россию любить" В 2010году эта песня заняла 1 место на Первом Международном фестивале"Играй Гармонь имени Г.Заволокина" С тех пор прошло свыше 15 лет и что изменилось,по моему за это время и Председателя и деревни добили совсем...Для того чтобы убить деревню,достаточно закрыть начальные и восьмилетние школы и медпункты...Спасибо Соросу и недобитым америкашкам...



Колхозное поле, колхозный амбар
И в клубе колхозном играет баян
Скажи, председатель, кому мы нужны?
Живем мы как будто во время войны

Колхозное поле быльем заросло
В колхозном амбаре зерно проросло
А в клубе скучает один баянист
Кому председатель нужна эта жизнь?

Россия березовый край и родники
Останутся скоро в селе лишь старики
далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Цените жизнь Авторский шансон для души...мудрость в каждой строчке... ssesorova : 17-04-2026 10:47





Цените жизнь ведь годы мчатся быстро
И к сожалению, время не остановить.
И проживите вы её достойно, чисто
Чтобы прощения у Бога не просить.

Не предавайте, искренне любите
Дарите близкому свою любовь тепло
А если разлюбили уходите
Не надо играть сцены из кино.

А коль случилось так, что вас предали
Не оценили вашей доброты
унизили и душу растоптали
уйдите и сожгите все мосты.
далее
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Песня эта о "бегунках" из страны с февраля 2022г. "Не живи с нелюбимой страной" ssesorova : 17-04-2026 10:13


Песня эта о "бегунках" из страны с февраля 2022г., представителей творческой интеллигенции, некоторых финансистов, бизнесменов, даже бывших чиновников, депутатов, ещё некоторых...
Объединяющих факторов несколько:
-принадлежность или хотя бы сочувствие оппозиции,
-наличие заграничной недвижимости или достаточных средств в иностранных банках,
-страх потери своей частной собственности (недвижимости) или заморозки счетов при вероятных санкциях.
Катализатором усиления активности побеганцев стал день начала Операции Z.
Музыку, впрочем как и стихи, Андрей Куряев (не путать с Кураевым). Спел тоже сам, послушайте:



Если ты раздражён и обижен,
Не ругайся, не брызгай слюной
Лучше будь благородно возвышен -
Не живи с нелюбимой страной

Собери аккуратно вещички,
Не реви, не скандаль и не ной,
Прояви перед быдлом величие -
Не живи с нелюбимой страной
далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Я, наверное, дурак Харитоныч : 17-04-2026 09:56


Я, наверное, дурак

 
Я, наверное, дурак
Всё я делаю не так:
Не гоняюсь за хвалой,
И не балуюсь хулой,
На обиду я смеюсь
А на радость — улыбнусь
Не гоняюсь за деньгами
И за славой не скачу
Я, ж – дурак, мы знаем с вами
Сам не знаю, что хочу.
Что, неправильно одет?
Тот же будет мой ответ…
Я, наверное, дурак,
Потому что, просто так
Я могу тебе отдать
Столько, сколько сможешь взять,
А на ненависть твою
Я любовь тебе дарю,
И готов врага принять,
Словно друга или мать.
Что мне надо? Всё, что есть
И улыбка в твою честь.
Может где-то ошибусь,
Так признаюсь, я ж учусь.

Ну, а если, что — не так,
Что же взять, ведь я – дурак…

chud_es_nik
Источник: chud-es-nik.livejournal.com
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Иногда внимание - бесценно. Случай из жизни. Харитоныч : 17-04-2026 09:53


Иногда внимание - бесценно. Случай из жизни.

 
Один из таксистов Нью-Йорка написал у себя на странице в соцсети следующий текст.

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я просигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том, чтобы уехать, но вместо этого припарковал машину, подошел к двери и постучал... «Минуточку», - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу.

После долгой паузы дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек или посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой.

«Вы не помогли бы мне отнести сумку в машину?» - попросила она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля.

Она продолжала благодарить меня за мою доброту. «Это ничего», - сказал ей я, - «Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери».

«Ах, ты такой хороший мальчик», - сказала она. Когда мы сели в машину, она продиктовала мне адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы поехать через центр города?».

«Это не самый короткий путь», - ответил я.

«О, я не возражаю», - сказала она. - «Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис».

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели. «Моя семья давно уехала», - продолжала она тихим голосом - «Врач говорит, что мне осталось не очень долго».

Я спокойно протянул руку и выключил счетчик.

«Каким маршрутом вы хотели бы поехать?» - спросил я.

В течение следующих двух часов мы ехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась ещё маленькой девочкой.

Иногда она просила меня притормозить перед конкретным зданием или переулком и сидела, уставившись в темноту, ничего не говоря. Потом она вдруг сказала: «Я устала, пожалуй, поедем сейчас».

Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что-то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль портика.

Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они бережно помогли ей выйти. Должно быть, её ждали. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске.

«Сколько я вам должна?» - спросила она, достав сумочку.

«Нисколько» - сказал я.

«Вы же должны зарабатывать на жизнь» - ответила она.

«Есть и другие пассажиры» - ответил я.

Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её. Она крепко обняла меня в ответ.

«Ты подарил старушке немного счастья» - сказала она. - «Благодарю тебя».

Я сжал ее руку, а затем ушел... За моей спиной дверь закрылась, это был звук закрытия еще одной книги жизни...

Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я ехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что, если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или, посигналив пару раз, уехал?..

В конце я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я еще не делал.

Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут считать мелочью.
Источник: fb
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Счастливый Мир: доброе стихотворение Харитоныч : 16-04-2026 08:37


Счастливый Мир: доброе стихотворение

 
К Счастливому миру ведут все дорожки.
Живут в этом мире счастливые крошки,
Там Вера с Добром поселились на веки
Там ветер – из смеха, из радости - реки,

Там рыжее солнце играет лучами,
Там звонкие звёзды хохочут ночами
И маленьким жителям этой страны
Спускают на лучиках добрые сны.

Там служат волшебники светлому детству,
Весёлые сказки живут по соседству,
Там даже тоска никогда не тоскует,
Года бесконечно кукушка кукует,

Никто не болеет, никто не страдает,
А если вдруг горе туда забредает,
То добрые феи тот час налетят
И в шарик воздушный его превратят.

Прекрасные феи хранят за лесами
Огромный хрустальный сундук с чудесами.
И если кому-то захочется чуда,
То можно достать это чудо оттуда.

К Счастливому миру по светлой дороге
Лишь добрые люди идут без тревоги.
Все добрые люди, счастливые люди
Творят чудеса и мечтают о чуде.

Ирина Гурина
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии