К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.
Что значит быть патриотом?
На братских могилах не ставят крестов
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигает.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы -
Все судьбы в единую слиты.
Владимир Семёнович Высоцкий – советский поэт, актёр.
Пролог. Россия — это воля, отлитая в географии и выдержанная во времени. Это территория, где история – не хроника, а завет, где дух побеждал плоть так часто, что это стало нашей национальной чертой. Ядро этой воли — неистребимая память о павших. Они отдали всё, что имели – своё завтра, чтобы стало возможным наше сегодня. И этот дар навсегда вручил им право быть нашими самыми строгими и безмолвными судьями.
Герои былых времён… Их имена, выбитые на граните, стираются под дождём и ветром. Но сами они — незримые, но вечно живые — не уходят:
– Они стоят в нашем строю, они смотрят на нас с высоты своих немыслимых жертв. Они – это не призраки прошлого. Они — наш собственный не отпущенный долг, наша невыплаканная до конца благодарность, наш неуслышанный до конца зов крови;
– Они пали на полях сражений не для того, чтобы мы лишь раз в году, в минуту молчания, склоняли головы. Они пали, чтобы мы — сегодняшние – могли стоять.
Прямо. Достойно. Не роняя чести!
… И в их вечном, безмолвном стоянии перед нашим внутренним взором заключена вся суть трагического величия истории. Они – немой укор.
Укор нашей сиюминутной суете, нашей готовности спорить о малом, забывая о великом; нашей трусливой привычке оправдывать своё бездействие сложностью обстоятельств. Они, сгоревшие в танках под Прохоровкой, замерзшие в окопах под Москвой, истекавшие кровью на бастионах Севастополя, сложившие головы за правду и русский мир на СВО, не знали слова «невозможно». Они знали слова «Надо!» и «Есть приказ!». Их решимость была выкована не из расчёта, а из любви – жгучей, безрассудной, всепоглощающей любви к Родине, что сильнее страха и сильнее самой смерти.
И когда сегодня мы колеблемся, проявляем малодушие или прячемся в раковину равнодушия, нам стоит мысленно встретиться с их взглядом:
- Что мы скажем им?
- Что нам было сложно?
- Что мы боялись?
- Что не видели в этом смысла?
– Их жертва, их абсолютная, без остатка отданная жизнь – есть высший и безусловный смысл, перед которым меркнут все наши сомнения.
Но их взгляд – это не только укор. Это – и доверие. Страшное, требующее колоссальной ответственности доверие. Они передали нам Россию. Ту, которую отстояли. Они доверили нам её будущее. И своим молчаливым присутствием они спрашивают с нас:
– достойны ли мы этого дара?
– достойны ли мы той цены, что за него заплачено?
Быть патриотом – значит не только ликовать в День победы. Это значит – каждый день чувствовать на себе этот взгляд. Это значит – слышать в шелесте листвы на братской могиле – вопрос: «Что ты сделал для России сегодня?». Это – тяжёлый, но благородный груз памяти, который не позволяет опустить руки, смалодушничать, предать.
Их тени – это не бремя, призванное парализовать нас виной. Это – крылья, призванные поднять нас над обыденностью, над мелочностью, над самими собой. Они напоминают нам, что мы – потомки великого народа, для которого не существовало неодолимых преград. Что в нашей крови течёт кровь тех, кто презрел смерть. И что эта кровь взывает не к отчаянию, а к действию. Не к скорби, а к мужеству.
N.S. Пусть же их вечный строй будет для нас не упрёком, а источником силы. Пусть их молчание звучит в наших душах громче любых слов, призывая к совести, к долгу, к великодушию и отваге. Ибо пока мы их помним и чувствуем их незримое присутствие – они не мертвы.
P.S. А значит, жива и непобедима наша Родина, за которую они отдали свои «души», судьбой слитые в единую вселенскую душу России…
Источник: РНЛ
Фото: argumenti.ru; cnews.ru
|
Это цитата сообщения Нина-Ник Оригинальное сообщение
История
Пьеса Виктора Розова «Вечно живые», по которой был снят «Летят журавли», пролежала «в столе» почти тринадцать лет: написана в 1944-м, а опубликована только в 1957 году. Прочитав пьесу, Калатозов пришел к автору с предложением вместе написать сценарий.
Сюжет пьесы постоянно менялся, обрастал новыми линиями и эпизодами. Появилась сцена бомбежки Москвы, гибель родителей Вероники, спасение героиней ребенка на мосту и смерть Бориса.
Изобретения оператора
Художник по образованию, Сергей Урусевский доказал, что с помощью кинокамеры можно передать самые глубокие душевные движения героев, что «и любовь, и ненависть, и радость можно выразить самим изображением в сочетании с движением, ритмом, светом и главное — внутренним ощущением, горением, творческой взволнованностью оператора-художника». Работа Урусевского над «Летят журавли» превзошла все ожидания. Ручная камера с объективом 18 миллиметров в непрерывном движении создавала ощущение полета, отразившегося в названии.
Почти для каждого значимого эпизода оператор создавал новые конструкции. Так, ставший классическим операторский прием — съемка на круговых рельсах — был придуман именно Урусевским для сцены гибели Бориса.
Алексей Баталов вспоминал, что оператор не прерывал съемки до тех пор, пока не находил решения для того или иного эпизода.
Посмотрите когда была написана песня ,В 1964г в расцвете Советского Союза,именно там рождались такие вечные песни... Недавно говорят душевная песня...Душа просто в каждой строчке...
Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Ни за туманами,
Дальними странами.
Это цитата сообщения К-Валентина Оригинальное сообщение
|
"Стародавняя Москва"
Ижский (Батыршин) Рафаэль Раифович родился в городе Агрыз, республики Татарстан. В школьные он годы брал уроки живописи у преподавателя рисовальных классов, представляющего Нестеровское направление (стиль творчества Михаила Васильевича Нестерова, который шёл в русле национально-романтического направления отечественного символизма и стиля). Но художником Ижский стал не сразу. Он окончил архитектурный факультет Инженерно-Строительного института, работал в различных научно-исследовательских институтах, в том числе – в Центральном, в конструкторском бюро оборонной промышленности. Но детские уроки живописи не прошли даром, желание рисовать привели к тому, что с 1991 года Рафаэль Раифович стал свободным художником участником многочисленных коллективных и персональных выставок. Работал он в технике "гризайль" - создавал изображения разными оттенками одного цвета, обычно серого или коричневого.
|
Литературные герои и их прототипы
Тем не менее, как оказалось, чаще и прочнее всего со своими прообразами связаны вполне конкретные типы персонажей — авантюристы всех видов и мастей или же сказочные герои.
Шерлок Холмс
В своей автобиографии он писал: «Я вспоминал о моем старом учителе Джо Белле, его орлином профиле, его пытливом уме и невероятном навыке догадываться обо всех деталях. Если бы он был детективом, он бы точно превратил это потрясающее, но неорганизованное дело во что-то, скорее похожее на точную науку».
«Пускайте в ход силу дедукции», — часто повторял Белл, и подтверждал свои слова на деле, умея понять по внешнему виду пациента его биографию, склонности, а нередко и диагноз.
Позднее, уже после выхода романов о Шерлоке Холмсе, Конан Дойль писал своему учителю, что уникальные навыки его героя — не вымысел, а всего лишь то, как логически развивались бы умения Белла, если бы для того сложились обстоятельства. Белл отвечал ему: «Вы сами — и есть Шерлок Холмс, и вы отлично это знаете!»
Остап Бендер
Возвращаясь из Петрограда, где он год проучился в Технологическом институте, Шор, не имея ни денег, ни профессии, представлялся то шахматным гроссмейстером, то современным художником, то скрывающимся членом антисоветской партии. Благодаря этим навыкам, он добрался до родной Одессы, где служил в уголовном розыске и вел борьбу с местным бандитизмом, отсюда и почтительное отношение Остапа Бендера к Уголовному кодексу.
Профессор Преображенский
Он совершенно легальным образом пересаживал железы обезьяны человеку для омоложения организма. Причем шумиха была оправдана — первые операции возымели желанный эффект. Как писали газеты, дети с отклонениями в умственном развитии обретали живость ума, и даже в одной песенке тех времен с названием Monkey-Doodle-Doo были слова «Если ты стар для танцев — поставь себе железу обезьяны».
В качестве результатов лечения сам Воронов называл улучшение памяти и зрения, бодрость духа, легкость передвижений и возобновление половой жизни. Лечение по системе Воронова прошли тысячи людей, а сам врач для упрощения практики открыл на Французской Ривьере собственный обезьяний питомник.
Однако через некоторое время пациенты начинали чувствовать ухудшение состояния организма, появились слухи о том, что результат лечения — не более, чем самовнушение, Воронов был заклеймлен как шарлатан и исчез из европейской науки вплоть до 90-х годов,
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Племенной калейдоскоп: кто рулил до прихода государства?
Прежде чем летописец Нестор, уютно устроившись в монастырской келье, задним числом наведёт порядок в истории и впишет в неё строгую дату — 862 год, — на бескрайних просторах Восточно-Европейской равнины кипела жизнь, совершенно не подозревавшая, что ей не хватает государства. «Повесть временных лет» честно сообщает, что славянские племена — поляне, древляне, кривичи и прочие вятичи — жили «каждый с родом своим, и в своих местах, владея каждый родом своим». Звучит почти идиллически, но на деле это был рецепт перманентного бардака. Представьте себе этот мир: непроходимые леса, реки — единственные хайвеи, и разбросанные по их берегам поселения. Никакой тебе вертикали власти, налоговой службы и единого Уголовного кодекса. Мир одного племени заканчивался там, где начинался лес, за которым жили соседи, говорившие на похожем языке, но считавшиеся чужими. Полянин из-под будущего Киева смотрел на древлянина как на потенциальную проблему, а кривич из района Пскова и вовсе был для него жителем другой планеты. Их вселенная была локальной, а преданность распространялась только на своих.
Кто же держал всю эту конструкцию в рабочем состоянии? Власть не носила корону и не сидела на золотом троне. Она была персональной, текучей и держалась на трёх китах: авторитете, кулаках и умении договариваться. Во главе родов и племён стояли старейшины и военные вожди, которых позже летописцы для удобства назовут «князьями». Это не были монархи в нашем понимании. Такой «князь» был скорее первым среди равных, самым удачливым рейд-лидером или самым хитрым переговорщиком. Его власть нужно было постоянно подтверждать — удачными походами, справедливым разделом добычи и способностью защитить соплеменников от набегов соседей. Одно неверное решение, один провальный поход — и вчерашний лидер мог столкнуться с крайне убедительными аргументами в пользу своей отставки. Параллельно с этим существовал древний и дикий институт прямой демократии — вече. Это не чинный парламент, где депутаты нажимают на кнопки. Это рёв сотен глоток на какой-нибудь поляне, где свободные мужи племени, размахивая оружием, решали судьбоносные вопросы: объявлять ли войну соседям, куда идти за добычей или кого выбрать новым вождём. Решение принималось, когда одна из сторон перекрикивала другую или когда самый авторитетный старейшина, дождавшись затишья, изрекал то, с чем большинство было согласно.
5 секретов Бетховена
В 12 лет Бетховен начал писать свои первые сочинения с забавными названиями вроде "Элегия на смерть пуделя" (предположительно под впечатлением от кончины реального пса). В 22 года композитор уехал в Вену, где и прожил до конца жизни. Он скончался 26 марта 1827 года в возрасте 56 лет, предположительно от цирроза печени.
"К Элизе": Бетховен и женщины
И эта тема окружена тайнами. Факт заключается в том, что Бетховен никогда не женился. А вот сватался неоднократно - в частности, к певице Элизабет Рёккель (Elisabeth Röckel, которой, как полагает немецкий музыковед Клаус Копиц (Klaus Kopitz), посвящена знаменитая ля-минорная багатель "К Элизе") и пианистке Терезе Мальфатти. О том, кем была неведомая героиня знаменитого письма "к бессмертной возлюбленной", ученые также спорят, сходясь на кандидатуре Антонии Брентано (Antonie Brentano) как наиболее реальной.
Сложный в быту человек
Неопорожненный ночной горшок под роялем, объедки среди партитур, всклокоченная шевелюра и заношенный шлафрок - и это тоже, судя по многочисленным свидетельствам, был Бетховен. Жизнерадостный молодой человек с возрастом и под влиянием недугов превратился в довольно непростого в повседневном обращении персонажа.
В своем "Гейлигенштадтском завещании", написанном в состоянии шока от осознания наступающей глухоты, Бетховен указывает именно на болезнь как на причину своего дурного характера: "О вы, люди, считающие меня злонравным, упрямым или мизантропичным - как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. /…/ Вот уже шесть лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами…"
Бетховен и классика
Бетховен - последний из титанов "венской классики". В общей сложности он оставил потомкам более 240 сочинений, среди них - девять завершенных симфоний, пять фортепианных концертов и 18 струнных квартетов. Он, по сути, заново изобрел жанр симфонии, в частности, впервые использовав в Девятой симфонии хор, чего до него никто не делал.
Единственная опера
Оперу Бетховен написал лишь одну - "Фиделио". Работа над ней далась композитору мучительно, а результат до сих пор убеждает не всех. На оперном поприще Бетховен, как указывает российский музыковед Лариса Кириллина, вступал в полемику со своим кумиром и предшественником - Вольфгангом Амадеем Моцартом.
"Та-та-та-таааа!"
Если верить первому биографу Бетховена Антону Шиндлеру (Anton Schindler), сам композитор говорил о начальных тактах своей Пятой симфонии: "Так сама судьба стучится в дверь!" Более близкий Бетховену человек, его ученик и друг,
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Кто правил на Руси до Рюрика: хроники земель без государя
Племенной калейдоскоп: кто рулил до прихода государства?
Прежде чем летописец Нестор, уютно устроившись в монастырской келье, задним числом наведёт порядок в истории и впишет в неё строгую дату — 862 год, — на бескрайних просторах Восточно-Европейской равнины кипела жизнь, совершенно не подозревавшая, что ей не хватает государства. «Повесть временных лет» честно сообщает, что славянские племена — поляне, древляне, кривичи и прочие вятичи — жили «каждый с родом своим, и в своих местах, владея каждый родом своим». Звучит почти идиллически, но на деле это был рецепт перманентного бардака. Представьте себе этот мир: непроходимые леса, реки — единственные хайвеи, и разбросанные по их берегам поселения. Никакой тебе вертикали власти, налоговой службы и единого Уголовного кодекса. Мир одного племени заканчивался там, где начинался лес, за которым жили соседи, говорившие на похожем языке, но считавшиеся чужими. Полянин из-под будущего Киева смотрел на древлянина как на потенциальную проблему, а кривич из района Пскова и вовсе был для него жителем другой планеты. Их вселенная была локальной, а преданность распространялась только на своих.
Кто же держал всю эту конструкцию в рабочем состоянии? Власть не носила корону и не сидела на золотом троне. Она была персональной, текучей и держалась на трёх китах: авторитете, кулаках и умении договариваться. Во главе родов и племён стояли старейшины и военные вожди, которых позже летописцы для удобства назовут «князьями». Это не были монархи в нашем понимании. Такой «князь» был скорее первым среди равных, самым удачливым рейд-лидером или самым хитрым переговорщиком. Его власть нужно было постоянно подтверждать — удачными походами, справедливым разделом добычи и способностью защитить соплеменников от набегов соседей. Одно неверное решение, один провальный поход — и вчерашний лидер мог столкнуться с крайне убедительными аргументами в пользу своей отставки. Параллельно с этим существовал древний и дикий институт прямой демократии — вече. Это не чинный парламент, где депутаты нажимают на кнопки. Это рёв сотен глоток на какой-нибудь поляне, где свободные мужи племени, размахивая оружием, решали судьбоносные вопросы: объявлять ли войну соседям, куда идти за добычей или кого выбрать новым вождём. Решение принималось, когда одна из сторон перекрикивала другую или когда самый авторитетный старейшина, дождавшись затишья, изрекал то, с чем большинство было согласно.
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Плотник с тремя крестами
До того как стать грозой буржуев, иконой советского кинематографа и героем бородатых анекдотов, Василий Иванович Чапаев был просто Васькой Чепаевым из деревни Будайка, что под Чебоксарами. Родился он в 1887 году в крестьянской семье, где детей было много, а денег — наоборот. Фамилия его, по одной из версий, произошла не от благородных предков, а от деловитого дедовского окрика «чепай!», то есть «цепляй!», которым тот понукал грузчиков на волжских пристанях. Так что в самом имени будущего комдива уже была заложена энергия действия, мужицкая хватка. Семья, в поисках лучшей доли, перебралась в процветающее торговое село Балаково, но лучшая доля для Васьки означала лишь смену декораций: вместо чебоксарской нищеты — балаковская. Его пытались было определить по духовной части — у парня обнаружился хороший голос, и родственники уже видели его в церковном хоре. Но карьера священнослужителя закончилась, толком не начавшись. За какую-то провинность 14-летнего Василия заперли в холодном карцере на пожарной каланче. Не дожидаясь божественного вмешательства, он выбил окно, сиганул вниз в сугроб и, добравшись до дома, решил, что с богом ему не по пути.
С этого момента его университетами стали волжские просторы и плотницкий топор. Вместе с отцом и братьями он мотался по всей Волге, от заказа до заказа, строил дома, чинил амбары, овладевая ремеслом до совершенства. «Плотник, я, скажу откровенно, образцовый», — с гордостью говорил он позже. Эта работа дала ему не только мозолистые руки, но и характер: умение быстро оценивать материал, находить единственно верное решение и не бояться тяжёлого труда. Он был человеком из самой гущи народа, из той России, которая пахла свежей стружкой, потом и речной водой. В 21 год его призвали в армию, в Киев, но служба продлилась недолго — весной следующего года его комиссовали по неясной причине, то ли из-за бельма на глазу, то ли по «политической неблагонадёжности». Вернувшись домой, он, вопреки воле родителей, женился на поповской дочке Пелагее Метлиной, наделал с ней троих детей и пытался жить жизнью простого обывателя: открыл мастерскую, плотничал, даже в иконописной мастерской тестя поработал. Казалось, судьба его была предрешена — тихая жизнь мастерового человека, редкие пьянки, семейные ссоры и медленное угасание. Но в 1914 году грохнула Первая мировая война.
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Народы, языки и горшки: кто мы и откуда пришли
Мифы, потопы и генеалогические древа
Каждому человеку хочется знать, откуда он взялся. Это желание посильнее голода и инстинкта самосохранения. Прежде чем изобрести колесо, мы изобрели историю своего происхождения. И поскольку настоящей истории под рукой не было, её пришлось выдумать. Самый популярный сюжет — сотворение из ничего. Берётся какой-нибудь бог-творец, немного глины, ребро или просто божественное слово — и вот, пожалуйста, готов первый человек. Дальше — дело техники: от Адама и Евы или любой другой первобытной пары разрастается огромное генеалогическое древо. Библейская версия, например, очень элегантно решает вопрос расового и этнического разнообразия. После того как человечество было смыто с лица земли за плохое поведение, на плаву в буквальном смысле остался только праведник Ной со своим семейством. А от трёх его сыновей — Сима, Хама и Иафета — пошли, соответственно, все народы мира: семиты, хамиты и иафетиды (то есть все остальные, включая европейцев). Просто, понятно и очень удобно для средневекового мировоззрения.
Сам миф о Великом потопе — это вообще мировой бестселлер. Задолго до Библии похожая история была записана в шумерском «Эпосе о Гильгамеше», где бессмертия ищет царь Урук, а спасается от потопа на ковчеге некий Утнапиштим. Идея глобальной водной катастрофы, как универсального божественного «ресета», встречается в мифологии майя, греков, индусов и десятков других культур. Учёные, конечно, портят всю малину, утверждая, что никакого всемирного потопа не было. Зато были многочисленные локальные. Например, около 5600 года до н.э. воды Средиземного моря, прорвав Босфорский перешеек, хлынули в пресноводное Чёрное море, подняв его уровень на десятки метров и затопив огромные прибрежные территории, где как раз начинали обживаться первые земледельцы. Шум падающей воды, как говорят геологи, был слышен за сотни километров, а солёный поток изменил привычный мир до неузнаваемости. Вполне достаточное событие, чтобы остаться в памяти поколений как конец света и разойтись по миру в виде страшной сказки. Так что наши предки, пытаясь объяснить, почему португалец не похож на жителя Аравии, а оба они — на египтянина, строили свои теории на мифах и легендах. Сегодня мы делаем то же самое, только вместо божественного провидения у нас лингвистика и генетика. А вместо Ноева ковчега — гипотетическая прародина в причерноморских степях.
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Человек: инструкция по выживанию и доминированию
Истоки в африканской саванне
Забудьте про райский сад с ручными львами и запретными яблоками. Наша история началась не в Эдеме, а в африканской саванне — в пыльном, раскалённом мире, где главной и единственной идеологией было простое желание дожить до заката, а главной мечтой — кусок мяса пожирнее. Сотни тысяч лет наши предки, разные виды гоминид, бродили по этим просторам, и большинство из них бесследно исчезли, оставив после себя лишь несколько пожелтевших костей для развлечения палеонтологов. Они были сильнее, быстрее, у них были клыки побольше. Но что-то пошло не так. А потом, где-то между 300 и 200 тысячами лет назад, на сцене появился новый игрок — Homo sapiens. Изначально — ничем не примечательный вид. Не самый сильный, не самый быстрый, без мощных когтей и толстой шкуры. В общем, довольно скромное зрелище на фоне саблезубых тигров и прочей мегафауны. Древнейшие останки, которые с натяжкой можно назвать «нашими», найденные в марокканском Джебель-Ирхуде, датируются примерно 300 тысячами лет. Чуть позже, около 195 тысяч лет назад, в эфиопской долине Омо бродили создания, уже почти неотличимые от нас. Но это был ещё не тот «сапиенс», который в итоге захватит планету. У него было нужное «железо» — практически современный скелет и крупный мозг, — но, похоже, не хватало «программного обеспечения».
Настоящий переворот случился позже, в период от 100 до 50 тысяч лет назад. Это называют когнитивной революцией. Никто точно не знает, что произошло. Может, случайная мутация в мозгу, какой-то сбой в генетическом коде, который вдруг оказался невероятно полезным. Этот сбой перепрошил нейронные сети, и наш предок внезапно научился делать то, чего не умел никто другой. Он научился думать абстрактно. Он смог придумывать то, чего никогда не видел: духов, легенды, планы на следующую неделю. И самое главное — он научился говорить. Не просто издавать сигналы «опасность!» или «еда!», а строить сложные предложения. Это была суперсила. Язык позволил не только предупредить сородича о леопарде в кустах, но и обсудить, какой это был леопард, где он охотится, и как лучше всего решить эту хищную проблему. А ещё язык породил сплетни. Умение часами обсуждать, кто с кем спит, кто кому должен и кто самый никчёмный охотник в племени, оказалось мощнейшим инструментом для сплочения коллектива. Группа из 150 особей, объединённая общей верой в духа-покровителя и знанием всех соседских секретов, могла действовать слаженнее любой стаи неандертальцев.
«Что ты сделал для России сегодня?»
🤡— Фима, сынок, запомни! Самое страшное: совать пальцы в розетку, мясорубку и в обручальное кольцо.
🤡— Мама, можно мне взять конфетку?
— Моня, только через мой суп!
🤡 Как говорит опытная Сара Моисеевна, умную женщину мужчина почти не ощущает на своей шее.
🤡— Сема! Еще раз пошутишь за мою фигуру — получишь сковородкой в лоб. Ты меня понял?
— Да, Роза…
— И шо ты понял?
— Шо твой лишний вес мне реально угрожает!
🤡 — Повезло тебе, Розочка, с мужем! Солидный весь такой, молчаливый.
— Четвертый раз женат. Все уже успел сказать предыдущим женам!
🤡— Мойше, скажите, вы с вашей Басей счастливы?
— А куда деваться?
🤡— Вам сколько сахара в чай, 2 или 3 ложки?
— Одну, но чтобы я видел!
🤡 - Два пожилых одессита на лавочке:
— А мне нравятся женщины за 50.
— Ну, Марк, за 50 — это таки недорого…
🤡 - Одесса. ЗАГС. Церемония бракосочетания.
— Согласны ли вы, Сара Марковна, взять Семена Моисеевича в мужья?
— Нет, я тут в белом платье и с букетом просто так пришла постоять.
🤡 - Вы из Одессы, значит Вы еврей?
-А шо? Если воробей вылетел из конюшни, то он уже лошадь?
🤡— Моня, зачем нужно было посылать Сему матом? Он же гинеколог!
—Достаточно сказать: «Сема, иди работай!»
🤡 Одесса, «Привоз», рыбный ряд. Тетка: — Бички! Бички!
Приезжий: — Правильно — «бычки».
— Правильно — «Nеоgоbius fluviаtilis», малохольный, а бычки докуривал ваш папа, когда я уже тут бички торговала. Так шо, вы будете покупать эту прелесть, или мне забыть о вас навсегда?
🤡— Софочка, где вы так умудрились порвать колготки?
— За самолет зацепилась.
— Вы меня пугаете! В Одессе так низко ходят самолеты?
— Тю! Самолет на погонах!
🤡 Наум Лейбович, кем Вы сейчас работаете?
— Испытателем.
— И, что же Вы, интересно, испытываете?
— Нужду!
🤡— Ой, Сoфочка, таки очень болит нога!
— Ну что вы хотите, вам все-таки 75 лет!
— Другой ноге тоже 75 лет, а она не болит…
🤡— Я таки извиняюсь, но куда это вас так послали, шо вы пришли именно сюда?
🤡— Да пошло оно все на фиг!
— Моня, а как же я?
— А ты, Яша, будешь возглавлять это шествие.
🤡— Циля, ваша Соня дома?
— Нет, еще не приходила.
— Все гуляет?
— Как можно?! Она таки ищет выход замуж!
🤡—Хаим, у тебя деньги есть? — Какие-то есть… каких-то нет…
🤡— Сема, посмотрите на эти мозолистые руки! Этот человек совсем не хочет работать головой…
🤡— Ой, Давид Маркович, женщины никогда не стареют! Это у мужчин зрение портится…
🤡— Фирочка, когда мне говорят, что наутро я об этом пожалею, я сплю до обеда!
🤡— Софочка, запомни, мужчины делятся на два типа: тех, кто может поднять холодильник на пятый этаж, и тех, кто может за это заплатить…
🤡— Сёма, и как тебе нравится та дамочка в купальнике в зелёный горошек?
— Боюсь, Фима, шо на этот горошек у нас с тобой не хватит майонеза.
🤡 Муж возмущается:
— Всё, Сара! Мине надоело быть второй скрипкой!
— Ша, Моня. Радуйся, шо ты вообще в оркестре.
🤡 Фотография жены в бумажнике напоминала Рабиновичу о том, что на этом месте могли бы быть деньги
‼️‼️‼️‼️‼️‼️‼️‼️
Сказали, если не отправить эти мудрые мысли друзьям, денег не будет 7 лет..... Простите, не могу рисковать! 😂😂
Клуб Любителей Искусства (Афины, Греция) · Join
В октябре 1981 года в кресле самолета, направлявшегося из Москвы в Вену, среди евреев-репатриантов мирно дремал человек в надвинутой на лоб старой заштопанной кепке.
«Шалом, Савелий!» – вдруг услышал он обращенное к нему дружное приветствие почти всех пассажиров. Он поправил кепку, приподнялся в кресле, улыбнулся и тут же заслужил бурю аплодисментов. Это были первые аплодисменты актеру Савелию Крамарову за границей.
По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что «в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу»: «Впрочем, я сам был сыном “врага народа”. Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое».
Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката – простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против «врагов народа», он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: «Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года». В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м «за участие в меньшевистской эсеровской организации», а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.
Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: «Мой сын станет артистом!» – поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.
Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз – Московский лесотехнический институт – и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!» студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.
А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», а признали уже после второго – «Друг мой, Колька!». Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители», а его: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» – станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. «Город мастеров», «Трембита», «12 стульев», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию» – всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.
А после премьеры комедии «Джентльмены удачи» к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Со времён хрущевской «оттепели» и горбачёвской «перестройки» у российской общественности создано карикатурное представление о Сталине и Берии. Первый – кровавый тиран, который постоянно отдавал приказы о расстреле невиновных людей. Второй – расправлялся с ними на Лубянке; депортировал из родных мест в бесплодные земли целые народы, а в свободное время –снимал стресс, склоняя к сожительству многих советских артисток и балерин.
За этими навязчивыми мифами уже становится не видно основной работы, которую Берия выполнял на государственной службе. А в ней он кое-чего добился, если на некоторые вещи смотреть объективно. Вот некоторые позитивные результаты его деятельности, с самого начала.
Индустриализация Кавказа
Будучи первым секретарём ЦК КП(б) Грузии и Закавказского крайкома в 1930-х годах, Лаврентий Павлович Берия уделял пристальное внимание промышленности всего Кавказа. Под его руководством была модернизирована угольная промышленность. При Берии добыча руды на Чиатурских марганцевых рудниках стала механизированной. А в Азербайджане сильно увеличилась добыча нефти и всё это благодаря тому, что Лаврентий Павлович был первым человеком в СССР, который начал бурение шельфов Каспийского моря.
Особенно много хорошего сделал Лаврентий Павлович для Грузинской ССР. В 1930-ых годах там был небывалый подъем промышленности. В первую пятилетку при Берии объем валовой промышленной продукции Грузинской ССР увеличился почти в 6 раз. Во второй половине 1930-ых готов была создана грузинская авиастроительная промышленность, которой в Грузии изначально вообще не было. Производство первых самолётов началось ещё до начала Великой Отечественной войны. А ещё именно при Берии производство грузинского чая (как и цитрусовых) стало массовым. К 1940 году чайные плантации занимали 47 000 гектаров земли, а урожайность чайного листа с одного гектара выросла с 750 килограмм до 4000 килограмм. До прихода Лаврентия Павловича к руководству Грузией там был всего один ВУЗ, но вскоре в Грузинской ССР было открыто двадцать ВУЗов. По инициативе Берии в Грузии, в 1932 году, было введено начальное образование и уже через 6 лет ГССР стала одной из самых образованных республик в СССР. А вместе с ВУЗами в Грузии выросло количество баз отдыха и санаториев, ГССР стала "советской здравницей" именно под руководством Берии. Ещё по инициативе Лаврентия Павловича в ГССР была построена Земо-Авчальская ГЭС.
Эти успехи были замечены Сталиным и уже в 1938 году он пригласил Лаврентия Павловича работать в Москву. Кстати, некоторые безграмотные люди приписывают Берии репрессии 1937 года и это при том, что он в то время руководил ГССР и не имел какого-либо отношения к репрессиям. Весь этот цирк с расстрелами проводился под прямым руководством карьериста и вредителя Ежова, который в то время как раз был наркомом внутренних дел. Вскоре Ежов был смещен и расстрелян за несправедливые и масштабные репрессии.
Когда Лаврентий Павлович стал наркомом внутренних дел СССР в 1938-ом году число репрессии стало сокращаться. Для многих репрессированных того времени Берия стал спасителем. В то же время Берия начал чистки репрессивного аппарата: были отданы под суд и расстреляны практически все чекисты, которые принимали участие в неоправданных репрессиях под руководством Ежова. С 1938-го года из тюрем и лагерей было выпущено на свободу 327 000 (!) заключенных, началась реабилитация невинно осужденных, среди них были и такие выдающиеся лица как Рокоссовский, Мерецков, Горбатов, Туполев, Поликарпов, Зильбер и многие другие.
Именно Берия разоблачил печально известного Ежова и других вредителей, которые сознательно вели в СССР подрывную деятельность с целью вызвать в народе недовольство советской властью в угоду троцкистам и западным правительствам. Берия в кратчайшие сроки прекратил ежовские террор и беззаконие, царившие в НКВД и в РККА. И мой дедушка, которого в 1931 году раскулачили, хотя он был засольщиком рыбы и икры в селе на берегу Амура, и сослали на спецпоселение, конфисковав все нажитое, в 1940 году был реабилитирован.
Создал зарубежную агентурную сеть внешней разведки
Под руководством Берии в 1939–1940 годах была создана мощная агентурная сеть советской внешней разведки в Европе, а также в Японии и США. Благодаря заграничной агентуре, Советский Союз получил ценные сведения о новых технологических разработках, в том числе о работе Соединённых Штатов над созданием атомной бомбы.
Наладил эффективную работу промышленности в военное время
С самого начала Великой Отечественной войны Берия был членом Государственного Комитета Обороны (ГКО), курировал оборонную промышленность, а также добычу нефти и угля, работу наркомата путей сообщения. В 1943 году Сталин сделал его своим заместителем в ГКО. В том же году он получил звание Героя социалистического труда.
Работы было немеряно. В сжатые сроки была проведена