• Авторизация


НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО Кошкабася : 18-04-2026 17:50


НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО
История 45-летнего российского бизнесмена, которого неожиданно парализовало на отдыхе в Таиланде, взорвала Интернет. Утром 17 января у предпринимателя онемели руки. На следующий день перестали слушаться ноги. Жена подумала, может, защемление или переутомление, он же здоровый, не пьет, не курит, всегда в форме. Но в больнице врачи поставили диагноз, который семья услышала впервые: синдром Гийена-Барре. Что это за странная болезнь и насколько она редкая? Ответы мы нашли в соцсети. Оказывается, сотни россиян перенесли этот недуг. И большинство из них не вылетали за пределы страны. Как протекает синдром, есть ли жизнь после парализации — в шокирующем рассказе бывшего пациента.

«ТЫ ЛЕЖИШЬ И ОТДАЕШЬ БОГУ ДУШУ»
Откровения россиянина, пережившего страшный синдром Гийена-Барре

Официальные медицинские источники описывают синдром Гийена-Барре как редкое состояние, при котором иммунная система внезапно начинает атаковать периферические нервы. Слабость нарастает стремительно. За считаные дни человек проходит стадии от покалывания пальцев до полного обездвиживания. В тяжелых случаях страдают мышцы дыхания. И тогда уже реанимация, а дальше вопрос жизни и смерти.
Виктору 38 лет. Мужчина в самом расцвете сил. По образованию судовой механик. С 2010 года переквалифицировался в коммерсанты. В 2018 году ушел в крепкий наем. Зарабатывал прилично. Сам себя охарактеризовал так: трушный продажник.
Весной 2025 года жизнь Виктора перевернулась с ног на голову. В апреле он поступил в больницу с диагнозом Гийена-Барре. Покинул клинику в конце мая. Восстанавливается по сей день.
— Если вы решили написать об этом, для полноты картины вам стоит посетить нервно мышечное отделение, в Санкт-Петербурге одно такое, — начал Виктор. — Там лечат редкие болячки. Вот где можно найти ответы на все вопросы, узнать полную картину — от заражения до окончательного выздоровления. Кстати, я был приятно удивлен качеством государственного учреждения, где все для комфорта пациентов. Со своей стороны могу дать небольшую информацию, в силу того что я из тех людей, которые не вникают в процесс лечения. Как доктор сказал, так тому и быть.
По словам собеседника, болезнь Гийена-Барре не просто тяжелая.
— Ты лежишь и отдаешь богу душу. Мой девиз был однозначный: «доктор, я весь твой!». Помру, значит, судьба.
Ну, приступим…
«Никто не застрахован»
— Из разговоров с докторами я понял, что синдром вызывается тем, что инфекция или вирус проникают в нервную систему, — говорит Виктор. — Что предшествовало заболеванию? В один день я сломал руку. А через неделю почувствовал, что со мной творится что-то необычное.
Уже позже я узнал, что синдрому Гийена-Барре подвержен любой человек. Никто не застрахован. Но в зоне особого риска находятся предприниматели, продажники, юристы и люди с большой рабочей ответственностью. Думаю, эту статистику смогут предоставить доктора.
Судя по комментариям в Сети, у всех синдром начинается по-разному. Но мне не верится, что человек, который пострадал в Таиланде, вечером был здоров, а утром не мог шевелиться. Эту болезнь можно сравнить с грозой: накатывает хмурое небо, ты думаешь, что ничего не будет. И в моменте становится темно, начинается лютый шторм, идут грозовые разряды. У меня ушло примерно 15 дней с момента, как я начал что-то ощущать, до поездки на машине «скорой помощи».
Виктор вспоминает, что изначально понимал, что с ним что-то происходит. Необычное состояние списывал на усталость, простуду. Потом появилась первая неестественная симптоматика. Мужчина называет ее «носкиперчатки»: легкие мурашки на кистях рук и стопах ног, которые подступали с кончиков пальцев. Так, по его мнению, начинали отмирать нервы.
— А перетекает всё по итогу в ужасное жжение и полную потерю рабочей функции, потихоньку снизу и вверх по телу. У меня дошло до плеч и немного выше колена. То есть был запущен процесс атрофии мышечной ткани в организме. В дальнейшем это перетекает в состояние, когда ты испытываешь боль, помноженную раз на пятьдесят, при любом прикосновении к области, где есть мышцы. Накрывает слабость. Вот в этот момент нужно идти к доктору.
«Ощутил себя дедушкой»
Первый раз Виктор пришел к доктору спустя несколько дней, как ощутил те самые мурашки.
— Мне начали лечить защемление крестцовой области. Я не претендовал на истину. Подумал, ну нервы, так нервы. Фиг знает, что там от защемления может начаться.
Лечение не помогло. Через 4 дня мужчина стал вялым, обычные в быту вещи становилось делать тяжело.
— Я перестал спать. Дай бог два часа в сутки мог вздремнуть. Пропал аппетит, не лезла даже вода. Но пил через силу, обезвоживание мне точно в довесок не в надобность.
Затем Виктор снова явился к неврологу. Объяснил ситуацию, мол, на защемление не похоже. Его отправили домой лежать.
— Я не из тех людей, которые чуть
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фидель Кастро с артистами Большого Театра во время своего визита в СССР. Москва. 1963 г. Athanase : 18-04-2026 14:37


.
кастро (525x700, 201Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

5 уровней правды Харитоныч : 18-04-2026 12:28


5 уровней правды


 
Когда я говорю об открытости во взаимоотношениях, я часто думаю об умении говорить правду, которое и составляет суть открытости. Я понял, что существует пять уровней умения говорить правду.

1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.

2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.

3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.

4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.

5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.

Нил Доналд Уолш
Источник: sobiratelzvezd.ru
Поделись
с друзьями!
 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ян Фpeнкeль Харитоныч : 18-04-2026 10:24




Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.

 

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.

 

И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!

 

В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».

 

«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения

 

Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.

 

Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».

 

Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.

 

Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.

 

«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке

 

1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.

 

Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.

 

И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.

 

«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады

 

После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.

 

Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.

 

Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Новая схема мошенничества! Харитоныч : 18-04-2026 08:48


 Новая схема мошенничества!

Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Юрий Красноперов – Скажи председатель ssesorova : 18-04-2026 06:37


"Давай председатель по-божески жить
Как мать или сына Россию любить" В 2010году эта песня заняла 1 место на Первом Международном фестивале"Играй Гармонь имени Г.Заволокина" С тех пор прошло свыше 15 лет и что изменилось,по моему за это время и Председателя и деревни добили совсем...Для того чтобы убить деревню,достаточно закрыть начальные и восьмилетние школы и медпункты...Спасибо Соросу и недобитым америкашкам...



Колхозное поле, колхозный амбар
И в клубе колхозном играет баян
Скажи, председатель, кому мы нужны?
Живем мы как будто во время войны

Колхозное поле быльем заросло
В колхозном амбаре зерно проросло
А в клубе скучает один баянист
Кому председатель нужна эта жизнь?

Россия березовый край и родники
Останутся скоро в селе лишь старики
далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Цените жизнь Авторский шансон для души...мудрость в каждой строчке... ssesorova : 17-04-2026 10:47





Цените жизнь ведь годы мчатся быстро
И к сожалению, время не остановить.
И проживите вы её достойно, чисто
Чтобы прощения у Бога не просить.

Не предавайте, искренне любите
Дарите близкому свою любовь тепло
А если разлюбили уходите
Не надо играть сцены из кино.

А коль случилось так, что вас предали
Не оценили вашей доброты
унизили и душу растоптали
уйдите и сожгите все мосты.
далее
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Песня эта о "бегунках" из страны с февраля 2022г. "Не живи с нелюбимой страной" ssesorova : 17-04-2026 10:13


Песня эта о "бегунках" из страны с февраля 2022г., представителей творческой интеллигенции, некоторых финансистов, бизнесменов, даже бывших чиновников, депутатов, ещё некоторых...
Объединяющих факторов несколько:
-принадлежность или хотя бы сочувствие оппозиции,
-наличие заграничной недвижимости или достаточных средств в иностранных банках,
-страх потери своей частной собственности (недвижимости) или заморозки счетов при вероятных санкциях.
Катализатором усиления активности побеганцев стал день начала Операции Z.
Музыку, впрочем как и стихи, Андрей Куряев (не путать с Кураевым). Спел тоже сам, послушайте:



Если ты раздражён и обижен,
Не ругайся, не брызгай слюной
Лучше будь благородно возвышен -
Не живи с нелюбимой страной

Собери аккуратно вещички,
Не реви, не скандаль и не ной,
Прояви перед быдлом величие -
Не живи с нелюбимой страной
далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Я, наверное, дурак Харитоныч : 17-04-2026 09:56


Я, наверное, дурак

 
Я, наверное, дурак
Всё я делаю не так:
Не гоняюсь за хвалой,
И не балуюсь хулой,
На обиду я смеюсь
А на радость — улыбнусь
Не гоняюсь за деньгами
И за славой не скачу
Я, ж – дурак, мы знаем с вами
Сам не знаю, что хочу.
Что, неправильно одет?
Тот же будет мой ответ…
Я, наверное, дурак,
Потому что, просто так
Я могу тебе отдать
Столько, сколько сможешь взять,
А на ненависть твою
Я любовь тебе дарю,
И готов врага принять,
Словно друга или мать.
Что мне надо? Всё, что есть
И улыбка в твою честь.
Может где-то ошибусь,
Так признаюсь, я ж учусь.

Ну, а если, что — не так,
Что же взять, ведь я – дурак…

chud_es_nik
Источник: chud-es-nik.livejournal.com
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Иногда внимание - бесценно. Случай из жизни. Харитоныч : 17-04-2026 09:53


Иногда внимание - бесценно. Случай из жизни.

 
Один из таксистов Нью-Йорка написал у себя на странице в соцсети следующий текст.

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я просигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том, чтобы уехать, но вместо этого припарковал машину, подошел к двери и постучал... «Минуточку», - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу.

После долгой паузы дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек или посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой.

«Вы не помогли бы мне отнести сумку в машину?» - попросила она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля.

Она продолжала благодарить меня за мою доброту. «Это ничего», - сказал ей я, - «Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери».

«Ах, ты такой хороший мальчик», - сказала она. Когда мы сели в машину, она продиктовала мне адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы поехать через центр города?».

«Это не самый короткий путь», - ответил я.

«О, я не возражаю», - сказала она. - «Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис».

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели. «Моя семья давно уехала», - продолжала она тихим голосом - «Врач говорит, что мне осталось не очень долго».

Я спокойно протянул руку и выключил счетчик.

«Каким маршрутом вы хотели бы поехать?» - спросил я.

В течение следующих двух часов мы ехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась ещё маленькой девочкой.

Иногда она просила меня притормозить перед конкретным зданием или переулком и сидела, уставившись в темноту, ничего не говоря. Потом она вдруг сказала: «Я устала, пожалуй, поедем сейчас».

Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что-то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль портика.

Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они бережно помогли ей выйти. Должно быть, её ждали. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске.

«Сколько я вам должна?» - спросила она, достав сумочку.

«Нисколько» - сказал я.

«Вы же должны зарабатывать на жизнь» - ответила она.

«Есть и другие пассажиры» - ответил я.

Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её. Она крепко обняла меня в ответ.

«Ты подарил старушке немного счастья» - сказала она. - «Благодарю тебя».

Я сжал ее руку, а затем ушел... За моей спиной дверь закрылась, это был звук закрытия еще одной книги жизни...

Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я ехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что, если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или, посигналив пару раз, уехал?..

В конце я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я еще не делал.

Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут считать мелочью.
Источник: fb
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Счастливый Мир: доброе стихотворение Харитоныч : 16-04-2026 08:37


Счастливый Мир: доброе стихотворение

 
К Счастливому миру ведут все дорожки.
Живут в этом мире счастливые крошки,
Там Вера с Добром поселились на веки
Там ветер – из смеха, из радости - реки,

Там рыжее солнце играет лучами,
Там звонкие звёзды хохочут ночами
И маленьким жителям этой страны
Спускают на лучиках добрые сны.

Там служат волшебники светлому детству,
Весёлые сказки живут по соседству,
Там даже тоска никогда не тоскует,
Года бесконечно кукушка кукует,

Никто не болеет, никто не страдает,
А если вдруг горе туда забредает,
То добрые феи тот час налетят
И в шарик воздушный его превратят.

Прекрасные феи хранят за лесами
Огромный хрустальный сундук с чудесами.
И если кому-то захочется чуда,
То можно достать это чудо оттуда.

К Счастливому миру по светлой дороге
Лишь добрые люди идут без тревоги.
Все добрые люди, счастливые люди
Творят чудеса и мечтают о чуде.

Ирина Гурина
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ФРАНЦИЯ И ИЗРАИЛЬ: ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА. Харитоныч : 15-04-2026 16:54


ФРАНЦИЯ И ИЗРАИЛЬ: ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА. С ИМЕНАМИ, ДАТАМИ И ЯДЕРНЫМ РЕАКТОРОМ В КОМПЛЕКТЕ.

(Хроника государственного вероломства от Дрейфуса до Макрона — без купюр)
ГЛАВА ПЕРВАЯ: КОГДА СОЮЗНИК ВОНЗАЕТ НОЖ В СПИНУ — ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА
Есть старый анекдот. Человек спрашивает: «Кто опаснее — враг или друг?» Ответ: «Враг стоит перед тобой. Друг — за спиной». Израиль эту шутку выучил не в книгах. Его учили ей французы. Лично. Методично. На протяжении ста тридцати лет.
Начнём со знакомства.
1894. ДРЕЙФУС. ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО АНТИСЕМИТИЗМА
Капитан Альфред Дрейфус. Французский офицер. Патриот. Еврей. Этой комбинации оказалось достаточно, чтобы сломать ему жизнь. Его обвинили в шпионаже без доказательств — просто потому что должен был быть виновный, и он подходил по одному признаку. Дело Дрейфуса стало первым печальным моментом в истории французско-еврейских отношений — и, как потом выяснилось, увертюрой к спектаклю, у которого оказалось много актов и ни одного хеппи-энда. 
Золя написал «Я обвиняю». Франция засудила Золя. Потом тихо оправдала Дрейфуса. С видом человека, который разбил соседскую вазу и молча убрал осколки, надеясь, что никто не заметил.
Заметили все.
1940–1944. ВИШИ. ИЛИ КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ БЕЗ ПРИНУЖДЕНИЯ
Потом была Вторая мировая. И тут началось самое интересное — потому что у Франции появился шанс сказать «нет». И она сказала «да». Причём громко. С инициативой.
Антисемитизм режима Виши не зависел от Германии — это была собственная программа, проводимая с французской настойчивостью и галльским изяществом.  Уже в октябре 1940 года — первый декрет о евреях. В июне 1941 — второй, жёстче. Специальный государственный орган «по еврейским вопросам» — с бюджетом, штатом и карьерными лифтами для антисемитов.
Закон об ариизации собственности запустил механизм системного ограбления: 10 000 компаний, 50 000 назначенных управляющих чужим имуществом.  Пятьдесят тысяч человек, которые пришли на работу, зная, откуда взялась вакансия. Это не исполнители приказов. Это — общество, которое согласилось.
Июль 1942. «Вель д’Ив». Французская полиция арестовала около 13 тысяч евреев, больше трети из которых составляли дети. Семь тысяч человек держали на стадионе без воды и еды — прежде чем отправить в лагеря смерти. 
Из 80 000 депортированных из Франции евреев выжили 2 000.  Два с половиной процента. Франция потом пятьдесят лет делала вид, что это «не настоящая Франция». А в 2009 году суд тихо признал ответственность государства. Когда большинства свидетелей уже не было в живых. Очень удобная хронология.
1967. ДЕ ГОЛЛЬ. ЯДЕРНАЯ КНОПКА НАЖАТА — НО НЕ ТА
Шестидневная война. Израиль победил за шесть дней против нескольких армий. Де Голль смотрел на это с видом нотариуса, которому не заплатили.
До Шестидневной войны Франция обеспечивала до трёх четвертей всех поставок вооружений в Израиль. За несколько дней до начала войны де Голль ввёл эмбарго — чтобы угодить арабским странам. 
Тридцать оплаченных истребителей Mirage V — заморожены. Двадцать заказанных машин — конфискованы. Запчасти для уже поставленных самолётов — прекращены.  Израиль заплатил. Товар не получил. Это на обычном языке называется мошенничество. На дипломатическом — «стратегический разворот».
А потом де Голль выступил с речью. И назвал евреев «элитарным, высокомерным и властным народом».  Публично. С трибуны. Президент страны с самой большой еврейской общиной в Европе.
Это была не случайная бестактность. Это была форма государственной юдофобии — приглушённой, элитарной, рациональной. Антисемитизм власти, которая всегда подозревала еврея в двойной лояльности. 
Израиль ответил по-своему. Уже в январе 1969 года команда израильских моряков просто пришла в порт Шербур, подняла военно-морские флаги и увела катера. Работники верфи сообщили, что «ничего не знали об эмбарго».  История вошла в учебники под названием «Операция “Ноев ковчег”». Пять ракетных катеров, украденных у страны, которая их уже украла.
1975. ЖАК ШИРАК, САДДАМ ХУСЕЙН И АТОМНЫЙ РЕАКТОР КАК ПОДАРОК
Переходим к жанру чёрной комедии.
В 1975 году вице-президент Ирака Саддам Хусейн приехал в Париж и договорился с премьер-министром Жаком Шираком о ядерном сотрудничестве. Франция была заинтересована в иракской нефти. 
Читаем медленно. Франция продала ядерный реактор человеку, который открыто заявлял о намерении уничтожить Израиль. После нефтяного кризиса 1973 года Франция методично

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто придумал смайлик? Харитоныч : 15-04-2026 09:06


Кто придумал смайлик?

 
Смайлик представляет собой стилизованное изображение счастливого улыбающегося лица, которое выражает различные эмоции.

Знакомая всем желтая рожица появилась еще в конце 1950-х - начале 1960-х годов. Однако нет единого мнения о том, кто же придумал смайлик первым.

По одной из версий, автором смайлика является американский художник Харви Болл. Он нарисовал этот символ в 1963 году для страховой компании, которая хотела поднять мотивацию и моральных дух своих сотрудников.

Примерно в те же годы на нью-йоркской радиостанции WMCA проводился конкурс для радиослушателей, победители которого получали желтую толстовку со смайликом и надписью «Хорошие парни WMCA».

Известно также, что стилизованное грустное лицо использовал шведский режиссер Ингмар Бергман в одном из своих фильмов, а в 1950-е смайлики были изображены на рекламных плакатах фильма «Лили».

Автором компьютерного смайлика считается американский ученый Скотт Фалман из университета Карнеги-Меллон.

19 сентября 1982 года он написал электронное письмо, в котором предложил использовать смайлики, состоящие из двоеточия, тире и скобки, в объявлениях на информационной доске университета. Веселый смайлик предназначался для шуток, а грустный – для объявлений, которые шуточными не являлись.

При этом Фалман не был первооткрывателем в данном вопросе – еще до него использовать скобку как обозначение улыбки предлагал известный писатель Владимир Набоков. Да-да, тот самый писатель. Вот фрагмент его интервью The New York Times от 1969 г.: «Мне часто приходит на ум, что надо придумать какой-нибудь типо­графический знак, обозначающий улыбку. Какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос...»
Источник: www.aif.ru
Поделись
с друзьями!
 

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Бывает, что детские сказки наполнены гораздо большим смыслом, чем кажется Харитоныч : 15-04-2026 08:45


Бывает, что детские сказки наполнены гораздо большим смыслом, чем кажется

Клайв Льюис писал: «Kогда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки». И это поймет каждый взрослый, взяв в руки детскую книгу. Потому что бывает, что детские сказки наполнены гораздо большим смыслом, чем кажется. Их можно перечитывать много раз, и каждый раз находить что-то новое и еще более глубокое.


И.Д. Фарбаржевич «Еловое яблоко»



– Как хорошо, что ты пришел, сынок! – обрадовался Старый Лис. – Я испек пирог из земляничного варенья. Будем пить чай.
– Правда, мы почти счастливые?! – сказал Лисенок.
– Правда, мой дорогой! Ведь счастье – это когда все дома!

Сергей Козлов «Падал мелкий снежок. Была оттепель»



А вечером, когда пили чай, Медвежонок сказал:
— Не знаю когда, но когда-нибудь обязательно будет лучше.
— Ещё бы! — подхватил Заяц.
А Ёжик думал:
«Не может же быть, чтобы всё плохо и плохо — ведь когда-нибудь должно быть хорошо!»

Марджери Уильямс «Вельветовый Кролик»



— Ты только тогда становишься Настоящим, — внушала Вельветовому Кролику мудрая старая Кожаная Лошадь, — если кто-то долго-долго любит тебя. Не просто играет с тобой, а ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит.
— А это больно? — спросил Кролик.
— Иногда, — ответила Кожаная Лошадь, потому что всегда говорила только правду. — Но если ты Настоящий, ты готов стерпеть боль.
— А как это происходит? Раз и готово, словно тебя завели ключиком, или постепенно?
— Постепенно, — сказала Кожаная Лошадь. — Ты же становишься Настоящим. На это требуется много времени. Поэтому-то это так редко происходит с теми, кто запросто ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения. Обычно бывает так к тому времени, когда ты становишься Настоящим, у тебя уже потертая шерсть, вываливаются глаза, болтаются конечности, и вообще у тебя очень жалкий вид. Но это не будет иметь ровным счетом никакого значения, потому что тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным. Разве что в глазах тех, кто ничего не смыслит.

Мультфильм «Зимняя сказка» по сказке Сергея Козлова



— Что ты здесь делаешь? — спросил Медвежонок.
— Жду, когда ты выздоровеешь, — ответил Ёжик.
— Долго?
— Всю зиму. Я, как узнал, что ты объелся снегом — сразу перетащил все свои припасы к тебе…
— И всю зиму ты сидел возле меня на табуретке?
— Да, я поил тебя еловым отваром и прикладывал к животу сушёную травку…
— Не помню, — сказал Медвежонок.
— Еще бы! — вздохнул Ёжик. — Ты всю зиму говорил, что ты — снежинка. Я так боялся, что ты растаешь к весне…

И.Д. Фарбаржевич «Сказки маленького лисенка»



— Лисёнок, — сказал лисёнок лисёнку, — ты помни, пожалуйста, что если тебе тяжело, плохо, грустно, страшно, если ты устал — ты просто протяни лапу. И я протяну тебе свою, где бы ты ни был, даже если там — другие звёзды или все ходят на головах. Потому что печаль одного лисёнка, разделенная на двух лисят — это ведь совсем не страшно. А когда тебя держит за лапу другая лапа — какая разница, что там
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии