• Авторизация


Игра в Грейси Дарлинг/ Playing Gracie Darling Long_Life : 21-09-2025 04:08


 

Когда лучшая подруга Джони, Грейси, исчезла в 14 лет во время спиритического сеанса, это не давало ей покоя. 27 лет спустя дети играют в зловещую игру, повторяя её события, пока не пропадает ещё одна девочка. Чтобы раскрыть правду, Джони предстоит столкнуться со своими страхами, связанными с той роковой ночью. 

https://rezka-kz.tv/series/thriller/81517-igra-v-greysi-darling-2025.html

https://www.lookmovie2.to/shows/play/33384059-play...acie-darling-2025#S1-E1-339193

 

 

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Абьюзер никогда не заходит с нападения. Он заходит с ПРЯНИКА». Long_Life : 19-09-2025 23:38


На лекции по психологии близости в МГУ препод сказал: «Абьюзер никогда не заходит с нападения. Он заходит с ПРЯНИКА».
 
1. Вот эти фразы — «ты совсем не такая, как другие», «ты меня понимаешь с полуслова», «у нас с тобой особенная связь» — это НЕ про чувства! Это крючки, на которые ты попадаешься. Он создаёт ощущение: «я наконец-то дома». Не потому что чувствует. А потому что хочет, чтобы ты быстро сняла защиту. Вся динамика строится на иллюзии исключительности.
 
2. Дальше — капля яда. «Я знаю, ты сильная, но с тобой хочется быть мужчиной», «ты можешь быть настоящей рядом со мной» — звучит, как будто он разрешает тебе расслабиться. Но это не поддержка. Это начало отката. Он подкармливает зависимость от его одобрения. А потом незаметно меняет тон. «Ты раньше была мягче, ты обидчивая стала, я не за это тебя полюбил». Ты думаешь — надо вернуть ту «лучшую версию себя». А на самом деле он уже начинает переписывать, кто ты.
 
3. Препод сказал: «Хочешь понять, кто перед тобой — откажи ему в мелочи». Нет, не поеду сегодня, нет, не хочется говорить, нет, я сейчас занята. Абьюзер не выдерживает твоё нет. Он тут же сворачивает разговор, становится холодным, бросает: «ладно, не навязываюсь», «видимо, ошибся в тебе», «всё, удачи тогда». Это не отказ. Это манипуляция. Он использует отстранение как наказание, чтобы ты сама прибежала с извинением.
 
4. Дальше он запускает системную вину. Он не кричит. Он просто начинает задавать вопросы: «Тебе вообще кто-то говорил, что ты сложная? Ты специально провоцируешь?», «все нормальные женщины бы сейчас поддержали». Он не орёт, он делает вид, что ты его ранишь. Он даже может сказать «я тебя боюсь» — и ты начинаешь сомневаться в себе. Он не запрещает! Но ты уже сама убираешь свою границу, чтобы не быть жестокой.
 
5. Финал — эмоциональная воронка. Он обесценивает не действия, а тебя. «Я думал, ты другая», «я ошибался в тебе», «ты не любишь меня». У тебя появляется мысль: “Может, я правда всё порчу?” Потому что он делает откат не в день конфликта, а в момент тепла. Ты вроде бы рядом — а он уже холодный. И это ломает. Потому что ты не понимаешь, за что. И именно поэтому начинаешь стараться ещё сильнее. 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии