• Авторизация
Дневник Лента друзей / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


Спроси 08-09-2025 17:40


 
 
Спроси его: «Что тебя больше всего злит в людях?» Не потому что ты хочешь услышать про других. А потому что именно в этом — его отражение. Люди проживают проекциями. То, что он ненавидит — либо он это подавляет в себе, либо ему это в детстве не позволяли. Ответ на этот вопрос не про других — он про него. И чаще всего — про его боль.
 
«Если бы ты мог выбрать любую жизнь — как бы она выглядела?» Тут проявляется подавленное. Большинство не смогут даже сформулировать. Они будут оправдываться, объяснять, что это «недостижимо», потому что реальный ответ давно вытеснен под корку. А у кого получится — начнётся выброс честности. Потому что воображение вытаскивает правду, если обойти логический цензор.
 
«Когда ты в последний раз чувствовал себя по-настоящему собой?» Если человек начинает мяться, уводить разговор — это прямой маркер отрыва от себя. Те, кто живут маской, не вспомнят ничего. Те, кто ближе к себе — скажут честно. По тому, по глазам, по дыханию сразу видно — вспоминает боль или вспоминает свободу. Маска в этот момент спадает полностью. Слетает весь фасад.
 
«А если бы ты мог что-то сказать себе 10 лет назад — что бы это было?» Это не просто про прошлое. Это про внутреннюю воронку сожалений, про главную нераспакованную ошибку, про ключевую травму. Ответ выдаёт не информацию, а направление: куда в человеке спрятана его настоящая история, а не ролевая игра. Почти всегда человек выдаёт то, что прячет даже от себя.
 
«В чём ты никогда не признаешься своим близким?» Здесь разрывается всё. Или человек в панике отводит взгляд и защищается, или — начинает смеяться, отшучиваться, сбрасывая напряжение. Но самое главное — он всё равно отвечает. Иногда косвенно, иногда намёками, иногда полушуткой. Но в этот момент он обнажается. Потому что впервые говорит о том, что привык скрывать.
 
 
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ann Cleeve/Кливз Энн 06-09-2025 23:23
https://library.land/ann-cleeves/

 

автор Кливз Энн

 

Снежное забвение

Комната из стекла

Рассказывая сказки

Немые голоса

Ловушка для ворона

Кливз Энн - Вера Стенхоуп 03. Скрытые глубины

 

https://baza-knig.info/avtor-4390-klivz-enn

https://audioboo.org/xfsearch/avtora/%D0%9A%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D0%B7%20%D0%AD%D0%BD%D0%BD/

 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Список жизнеутверждающих книг, 22-08-2025 23:48


Список жизнеутверждающих книг, которые помогали людям с легкими депрессивными состояниями (составлен на основе личных отзывов читателей). Это как и легкие юмористические книги, так и книги про одиночество и его преодоление, про любовь к жизни, про опору на себя и свои решения.
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
You don’t just lose a pet once. 22-08-2025 03:42


 
You don’t just lose a pet once.
 
You lose them every time you walk through the door
and no one runs to greet you.
 
You lose them when you hear the quiet,
where paws used to echo across the floor.
 
You lose them in the empty space on the couch,
the untouched bowl in the corner,
the leash that hangs without purpose.
 
Grief does not come only once—
it circles back,
in memories, in habits,
in the tender places where love used to live.
 
But love, too, does not come only once.
It lingers in every photo,
every wag, every purr,
every moment your soul was warmed by
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хроника преступлений: детективы которые нужно посмотреть 21-08-2025 17:09


 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Лучшие детективы и триллеры XXI века (книги) 15-08-2025 03:41


Лучшие детективы и триллеры XXI века (книги)
 
«Восхождение Ганнибала», Томас Харрис
«Девушка с татуировкой дракона», Стиг Ларссон
 
«Есть что скрывать», Элизабет Джордж 
 
Something to Hide
 
«Ледяная принцесса», Камилла Лэкберг
 
«Последний ребенок», Джон Харт
«Внутри убийцы», Майк Омер
«Ловушка для ворона», Энн Кливз
«Мы начинаем в конце», Крис Уитакер
«Поезд убийц», Котаро Исака
«Письма смерти», Чжоу Хаохуэй
«Безмолвный пациент», Алекс Михаэлидес
«Зеркальная страна», Кэрол Джонстон
«Единственный», Джон Маррс
«Ты», Кэролайн Кепнес
«Алая река», Лиз Мур
«Добрая самаритянка», Джон Маррс
«Жало белого города», Эва Гарсиа Саэнс де Уртури
«Каштановый человечек», Сорен Свейструп
«Мертвое озеро», Рейчел Кейн
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
The 5 Love Languages/Чепмен Гэри - Любовь как образ жизни. Как научиться говорить на языке любви 08-08-2025 22:54
https://zero-avenue.com/boo...that_lasts

Гэри Чепмен – признанный во всем мире гуру в вопросах любви и отношений. Его книги переведены на 37 языков и совершили настоящий переворот в жизни миллионов людей во всём мире. "Любовь как образ жизни" - книга, которую ждали. Это логическое завершение бестселлера "Пять языков любви". Чепмен предлагает мудрое, ненавязчивое руководство по построению гармоничных отношений со всеми, с кем сталкивает нас жизнь. Тесты и задания помогут вам развить семь личных качеств, которые кардинально изменят вашу жизнь. С помощью этой книги вы не только сами станете счастливее, но и сделаете счастливыми других.

 

https://audioboo.org/psihologia/49683-chepmen-geri-lyubov-kak-obraz-zhizni-kak-nauchitsya-govorit-na-yazyke-lyubvi.html

https://azbyka.ru/fiction/pyat-yazykov-lyubvi/

 

Концепция языков любви была разработана Гэри Чепменом в его книге «5 языков любви: секрет вечной любви», где он описывает эти пять уникальных стилей выражения любви, категории, которые он выделил из своего опыта работы семейным психотерапевтом.

Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.

Что такое 5 языков любви?

Пять языков любви — это пять различных способов выражения и получения любви: слова, качественно проведенное время, подарки, акты заботы и физические прикосновения. Не все одинаково выражают любовь, и точно так же люди по-разному предпочитают получать любовь.

 

Вот краткое описание каждого из пяти языков любви, которые описывает Чепмен. 

 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
7 Лучших НОВЫХ Зарубежных Сериалов Июля 2025. Вышли ВСЕ Серии! Netflix, Amazon, Apple, HBO 02-08-2025 17:46
https://www.youtube.com/wat...ByB8mWhUhE

 



 

00:27 - Неукротимый/Untamed

После гибели женщины в Национальном парке Йосемити федеральный агент начинает расследование — но на этой огромной территории царят только законы природы.                     

https://lordserials.fan/zarubezhnye-serialy/2371-neukrotimyj-netflix.html

https://www.netflix.com/watch/81756512?trackId=272211954

 

02:31 - Арт-детективы/Art Detectives

Харизматичный следователь Мик Палмер и прямолинейная констебль Шазия Малик берутся за резонансные дела, в которых могут фигурировать как золото викингов и картины Вермеера, так и работы Бэнкси или коллекционный винил. Чаще всего такие преступления связаны с убийствами.
А когда в жизни Мика вновь появляется его отец, один из самых известных арт-мошенников в Великобритании, его честность и принципиальность дают трещину.   

 

Читать далее

         

https://lordserials.fan/zarubezhnye-serialy/2340-art-detektivy.html

 

https://moviesjoy.plus/tv/watch-art-detectives-126460

https://www.lookmovie2.to/shows/view/33045989-art-detectives-2025

https://www.amazon.com/gp/video/detail/B0FJWB7H5N/...FJWGRT8M&qid=1754144913331

 

04:39 - Киллербот/Murderbot

 далеком будущем один из киборгов-охранников устаревшей модели неожиданно взламывает свой модуль управления, благодаря чему обретает свободу мыслей и называет себя Киллербот. Опасаясь быть уничтоженным, он сохраняет в тайне свой пробудившийся разум, продолжая послушно выполнять приказы всех людей, какими бы глупыми они не были. Однажды андроида покупает группа ученых-хиппи и берет его с собой в экспедицию на далекую и все еще не изученную планету. Киллербот вынужден постоянно проявлять свойственные человеку инициативу и изобретательность, чтобы спасать из неприятностей неприспособленный к жизни экипаж. 

https://hello-rezka.tv/series/fiction/78760-killerbot-2025-latest.html

https://www.lookmovie2.to/shows/view/30444310-murderbot-2025

https://moviesjoy.plus/tv/watch-murderbot-125224

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Джексон Стина - Последний снег; Серебряная дорога 29-07-2025 20:04
https://audioboo.org/xfsear...%BD%D0%B0/

 

Джексон Стина - Последний снег

В небольшой деревеньке Одерсмарк зима не хочет отступать. Многие дома покинуты и оставлены гнить, но в одном из них живет Лив, ее старик-отец Видар и сын Симон. Они странное семейство. Лив постоянно чувствует на себе подозрительные взгляды соседей и покупателей на заправке, где она работает. Кажется, все вокруг задаются вопросом: почему Лив осталась? Что держит ее в этом богом забытом уголке Швеции? Люди говорят о богатстве Видара и о том, какой легкой добычей может стать его семья…   

https://audioboo.org/proza/53304-dzhekson-stina-poslednij-sneg.html

 

Серебряная дорога

Серебряная дорога — это трасса, проходящая через деревню Глиммерстреск. Три года назад местный учитель Лелле подвез свою 17-летнюю дочь Лину к остановке рейсового автобуса на этом шоссе и больше никогда ее не видел. Девушка пропала без вести, полиция давно прекратила поиски, а несчастный отец все ищет. Три года подряд он колесит по Серебряной дороге, исследуя каждое ее ответвление, каждый заброшенный лесной хутор. Лелле ищет Лину, потому что не может иначе. Мея – ровесница пропавшей Лины, она пока не знает Лелле. Но совсем скоро их судьбы странным образом пересекутся. На той самой северной магистрали, которая петляет среди поросших лесом гор, объединяя всю Швецию.                 

https://audioboo.org/didiktiva/33276-dzhekson-stina-serebryanaya-doroga.html

 

      https://audioboo.org/xfsearch/avtora/%D0%94%D0%B6%...D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B0/       

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Tess Gerritsen/Герритсен Тесс 24-07-2025 17:05
https://zero-avenue.com/aut...+Gerritsen

 



 

The Sinner: A Rizzoli & Isles Novel

 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Учёные из Университета Флориды (University of Florida) объявили о разработке универсальной mRNA‑вакцины против рака 21-07-2025 22:59


 
 
Учёные из Университета Флориды (University of Florida) под руководством д‑ра Элиаса Сайюра (Elias J. Sayour, M.D., Ph.D.), педиатрического онколога и ведущего исследователя RNA Engineering Laboratory, а также д‑ра Дуэйна Митчелла (Duane A. Mitchell, M.D., Ph.D.), профессора нейрохирургии и Ассистента вице-президента по исследованиям в College of Medicine и директора Института клинических исследований, объявили о разработке универсальной mRNA‑вакцины против рака.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новичок» (The Amateur 21-07-2025 21:44

Это цитата сообщения Marginalisimus Оригинальное сообщение

Новичок» (The Amateur

https://moviesjoy.plus/movie/watch-the-amateur-123541

 

Чарльз Хеллер — талантливый, но робкий компьютерный специалист ЦРУ, работающий в подземном офисе штаб-квартиры в Лэнгли. Мир мужчины рушится, когда его жена Сара, будучи в командировке в Лондоне, погибает во время террористической атаки. Из-за внутренних разногласий руководство ЦРУ отказывается принимать ответные меры, что побуждает Чарльза искать способ совершить правосудие над террористами собственными руками. Не имеющий никакого боевого опыта и выдающейся физической силы, он использует острый ум и знания в технологиях, чтобы ликвидировать убийц своей жены одного за другим.

https://hello-rezka.tv/films/action/75191-novichok-2025-latest.html

https://qfilms.ru/video/1258192-Novichok-Film

 

https://moviesjoy.plus/movie/watch-the-amateur-123541

https://www.lookmovie2.to/movies/view/0899043-the-amateur-2025

 

 

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
10 ГЕНИАЛЬНЫХ ДЕТЕКТИВНЫХ ФИЛЬМОВ, которые СТОИТ УВИДЕТЬ! 2025 20-07-2025 17:13
youtube.com/watch?v=1YEwqvBTG5A

 



 

Список фильмов:

0:00 Вступление

0:36 Достать ножи / Knives Out Год 2019 КП 8.2 IMDB 7.9

2:27 Мистериум. Начало / Kvinden i buret Год 2013 КП 7.0 IMDB 7.2

5:46 Переводчики / Les traducteurs Год 2019 КП 7.0 IMDB 6.5

7:35 Черный ящик / Boîte noire Год 2020 КП 7.6 IMDB 7.2

9:38 Ветренная река / Wind River Год 2016 КП 7.7 IMDB 7.7

11:39 Девушка с татуировкой дракона / The Girl with the Dragon Tattoo Год 2011 КП 7.8 IMDB 7.8

13:38 Дело Коллини / Der Fall Collini Год 2019 КП 8.0 IMDB 7.3

15:30 Поиск / Searching Год 2018 КП 7.5 IMDB 7.6 17:12 Воздушный маршал / Non-Stop Год 2014 КП 7.2 IMDB 6.9

18:42 Убийство в Восточном экспрессе / Murder on the Orient Express Год 2017 КП 6.9 IMDB 6.5 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
***I am a 21st century dog.*** 12-07-2025 21:42


 
***I am a 21st century dog.***
 
-I'm a Malinois.
Overskilled among dogs, I excel in all disciplines and I'm always ready to work: I NEED to work.
But nowadays I get asked to chill on the couch all day everyday.
 
-I am an Akita Inu.
My ancestors were selected for fighting bears.
Today I get asked to be tolerant and I get scolded for my reactivity when another approaches me.
 
-I am a Beagle.
When I chase my prey, I raise my voice so the hunters could follow.
Today they put an electric collar on me to shut up, and you make me come back to you - no running - with a snap of your fingers.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
САМОЕ ТЯЖЁЛОЕ 30-06-2025 00:37


САМОЕ ТЯЖЁЛОЕ — ОТ УЛИЧНОЙ
 
Самое тяжёлое в жизни с собакой — не в том, что ты думаешь.
Не в том, что ты идёшь с ней на улицу в дождь, в ледяную темень, когда не спал, когда болит, когда душа не на месте.
Не в том, что отказываешься от поездок, от приглашений, от “приходи к нам без него”.
Не в шерсти на всём — на простынях, на губах, в еде. Не в том, что снова моешь пол, зная: через полчаса опять будет грязно.
Не в счетах от ветов, не в уколах, не в боязни пропустить что-то важное.
Не в том, что у тебя нет свободы — потому что свобода теперь мы.
И не в том, что сердце твоё принадлежит не тебе.
Это всё — любовь. Это всё — жизнь. Это всё — я выбрала.
Самое тяжёлое приходит медленно, как боль в старых переломах. Как уличный холод — незаметно, но до костей.
Ты просто однажды видишь: он уже не может. Он старается, но не может.
Бежит к тебе, как всегда — но не так.
Глаза — те же. Но в них появляется это… усталое «я рядом, но мне всё трудней».
И ты вспоминаешь: каким он был. Маленький, укусанный жизнью, с голодным взглядом.
И каким стал — весь твой, доверчивый до последнего.
Он всегда верил, что ты вытащишь его из ада. И ты вытаскивала.
А теперь не можешь вытащить из старости.
Самое тяжёлое — знать: для тебя он был спасением, но ты для него — всё.
Вся жизнь. Всё небо. Вся надежда.
И ты не готова. Не готова отпускать. Не готова смотреть, как угасает тот, кто учил тебя жить.
А потом — тишина. Глухая. Пустое место на подушке. Миска, которую никто не вылижет.
И сердце твоё — как подранок.
И снова улица. Только без него.
И ты ловишь себя на том, что говоришь в пустоту: "Идём, мой хороший".
Но если бы можно было вернуть время — я бы выбрала его снова. Всю боль. Всю усталость. Всю любовь.
Она — настоящая.
Взять в свою жизнь собаку — это впустить в себя огонь. Который будет греть тебя всегда. Даже после того, как погаснет.
Так говорю Я - Уличная. Сама с пеплом на ладонях.
 
 
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Netflix Detective Series 2025 29-06-2025 05:03
https://www.youtube.com/wat...3mMcwILNbM

 



 

Time codes: 00:00 - Introduction 01:00 -

10. Dala: Death and Flowers / Dala Bupha Khattakam 2025 (Thailand), IMDb 6.2 01:48 -

9. Sara: The Woman in the Shadows / Sara - La donna nell'ombr 2025 (Italy), IMDb 6.3 02:47 -

8. The Survivors 2025 (Australia), IMDb 6.4 03:56 -

7. Trapped / Atrapados 2025 (Argentina), Kinopoisk 6.3, IMDb 6.5 04:43 -

6. Murders in Ore / Åremorden 2025 (Sweden), Kinopoisk 6.4, IMDb 6.7 05:18 -

5. Glass Dome / Glaskupan 2025 (Sweden), Kinopoisk 6.6, IMDb 6.7 06:15 -

4. Breakthrough / Genombrottet 2025 (Sweden), Kinopoisk 6.5, IMDb 7.1 06:56 -

3. Residence / The Residence 2025 (USA), Kinopoisk 7.6, IMDb 7.7 08:05 -

2. Adolescence / Adolescence 2025 (UK), Kinopoisk 7.4, IMDb 8.2 08:56 -

1. Cold Case Department / Department Q / Dept. Q 2025 (UK), Kinopoisk 7.8, IMDb 8.3 10:16 -

Conclusion

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новые детективные сериалы 2025. Часть 3 29-06-2025 03:20
https://www.youtube.com/wat...OivdR_vU8o

 

 



 

Тайм-коды: 00:00 -

Вступление 00:38 -

10.Слепая зона / Blindspår 2025 (США, Швеция), Кинопоиск 5,6, IMDb 5,0 01:38 -

9.В тени больших чисел 2024 (Россия), нет рейтинга 02:44 -

8.Когда нас никто не видит / Cuando nadie nos ve 2025 (США, Испания), IMDb 6,0 03:34 -

7.Опасные числа / Prime Target 2025 (Великобритания), Кинопоиск 6,4, IMDb 6,3 04:21 -

6.Попавшие в ловушку / Atrapados 2025 (Аргентина), Кинопоиск 6,3, IMDb 6,5 05:07 -

5.Похищенная / The Stolen Girl 2025 (Великобритания), Кинопоиск 6,7, IMDb 6,4 05:54 -

4.Стеклянный купол / Glaskupan 2025 (Швеция), Кинопоиск 6,6, IMDb 6,7 06:53 -

3.Минута тишины 2025 (Россия), Кинопоиск 7,4 07:54 -

2.Шерлок и дочь / Sherlock & Daughter 2025 (США), Кинопоиск 7,6, IMDb 6,5 08:51 -

1. Переходный возраст / Подросток / Adolescence 2025

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
compelling /enthralling /captivating /stimulating /engaging /fascinating /spellbinding/ intriguing /riveting/ beguiling 25-06-2025 05:03


 

compelling

enthralling

captivating

stimulating

engaging

fascinating

spellbinding

intriguing

riveting

beguiling    

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
should I play fetch with my dog every day? 24-06-2025 03:52


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Jack Ketchum -The Girl Next Door 22-06-2025 20:32
https://library.land/jack-ketchum/

Jack Ketchum

The Lost

 

The Secret Life of Souls

 

She Wakes

 

The Girl Next Door    https://raksbooks.com/audiobook/the-girl-next-door-audiobook-by-jack-ketchum/

Broken on the Wheel of Sex

 

Jack Ketchum

Offspring

more: https://library.land/jack-ketchum/

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ХРИСТО ГРОЗЕВ-2 22-06-2025 17:05


In the past two decades England has been the site of at least two high-profile deadly operations and more than a dozen other suspicious deaths that have been linked to Russia. Yet the trial of this six-person cell appears to be the first time in recent history that the authorities have successfully investigated and prosecuted Russian agents operating on British soil. The trial and its outcome, then, are victories. They are small ones, however, relative to the scope of the threat. The Bulgarians seem to be only one part of a multiyear, multicountry operation to kill Grozev. That in turn is only a small part of what appears to be an ever-broadening campaign by the Kremlin, including kidnappings, poisonings, arson and terrorist attacks, to silence its opponents and sow fear abroad.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии



Дневник Лента друзей / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»