Петербургский романс                      

...Быть бы мне поспокойней,
Не казаться, а быть!
...Здесь мосты, словно кони, -
По ночам на дыбы!
Здесь всегда по квадрату
На рассвете полки -
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Здесь над винною стойкой,
Над пожаром зари
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Что пойди - повтори!

Bcе земные печали
Были в этом краю...
Вот и платим молчаньем
За причастность свою!

Мальчишки были безусы -
Прапоры и корнеты,
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!

Лечиться бы им, лечиться,
На кислые ездить воды -
Они ж по ночам: "Отчизна!
Тираны! Заря свободы!"

Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор
Мне мнился игрой, и только.
И я восклицал: "Тираны!",
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро -
Отнюдь не угрозой чести! -
Казалось куда как мудро
Себя объявить в отъезде.
Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой
Всей славы моей лучинность
Пред солнечной ихней славой?!

...Болят к непогоде раны,
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: "Тираны!"
И славил зарю свободы!

Стремление довести частное, повседневное до уровня космического — вот что мы встречаем во многих стихах Вознесенского. Возможно, поэтому многим он кажется нарочито-эпатажным автором, бросающим обществу вызов:

Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят Антимиры!

И в них магический, как демон,
Вселенной правит, возлежит
Антибукашкин, академик
и щупает Лоллобриджид.

Но грезятся Антибукашкину
виденья цвета промокашки.

Да здравствуют Антимиры!
Фантасты — посреди муры.
Без глупых не было бы умных,
оазисов — без Каракумов.

Нет женщин — есть антимужчины,
в лесах ревут антимашины.
Есть соль земли. Есть сор земли.
Но сохнет сокол без змеи.

Люблю я критиков моих.
На шее одного из них,
благоуханна и гола,
сияет антиголова!..

…Я сплю с окошками открытыми,
а где-то свищет звездопад,
и небоскребы сталактитами
на брюхе глобуса висят.

И подо мной вниз головой,
вонзившись вилкой в шар земной,
беспечный, милый мотылек,
живешь ты, мой антимирок!

Зачем среди ночной поры
встречаются антимиры?

Зачем они вдвоем сидят
и в телевизоры глядят?

Им не понять и пары фраз.
Их первый раз — последний раз!

Сидят, забывши про бонтон,
ведь будут мучиться потом!
И уши красные горят,
как будто бабочки сидят…

…Знакомый лектор мне вчера
сказал: «Антимиры? Мура!»

Я сплю, ворочаюсь спросонок,
наверно, прав научный хмырь.

Мой кот, как радиоприемник,
зеленым глазом ловит мир.

Как ни странно, но самые запоминающие строки Андрея Вознесенского, которые знает буквально вся страна, совсем не авангардные. Например, вот эти, из его "Саги", уже четверть века звучащие в рок-опере.

Когда Евтушенко  спросил Вознесенского, не кажется ли вам, что Рязанов не был никогда влюблен в Кончиту, а просто пытался заключить выгодную сделку с калифорнийцами, он радостно ответил: «Если у меня есть выбор между экономической выгодой и любовной трагедией, я всегда за любовную трагедию». Вот это есть то, чего нам сегодня так резко не хватает".

Однажды в разговоре на радиостанции «Маяк» Андрей Вознесенский признался:

Раз мне приснилось стихотворение, я проснулся, записал его, но утром никак не мог
вспомнить, что это такое. Это стихи в «Юноне и Авось», они читаются как сага.
«Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду». Вот мои «сонные» стихи…


Ты меня на рассвете разбудишь.
Проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
Я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
Это Адмиралтейство и Биржу
Я уже никогда не забуду
И уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
Безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернемся
Мы вторично, согласно Гафизу,
Мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так  минимальным
Наше непониманье с тобою
Перед будущим непониманьем
Двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью
Пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Брифинг Минобороны РФ: новые данные о ходе спецоперации 5 сентября 2026 года

Новую информацию о ходе проведения ВС РФ специальной военной операции на 5 сентября предоставили представители группировок «Север», «Запад», «Центр», «Юг» «Днепр» и «Восток», ведущих военные действия на шести основных направлениях.

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесли поражение живой силе и технике двух механизированных, аэромобильной бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Уланово, Хотень и Кияница Сумской области.

В Харьковской области нанесено поражение формированиям механизированной, мотопехотной бригад, штурмового полка ВСУ и трех бригад теробороны в районах населенных пунктов Хотомля, Котовка, Польная, Гоптовка и Приколотное Харьковской области.

Противник потерял до 205 военнослужащих, две боевые бронированные машины, 12 автомобилей, артиллерийское орудие, зенитный ракетный комплекс, две станции радиоэлектронной борьбы и радиолокационную станцию контрбатарейной борьбы RADA RPS-42 израильского производства.

Подразделения группировки войск «Запад» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесли поражение живой силе и технике трех механизированных бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Крымки, Сидорово, Богородичное, Пришиб Донецкой Народной Республики и Червоный Оскол Харьковской области.

Потери противника составили свыше 210 военнослужащих, боевая бронированная машина, 16 автомобилей, артиллерийское орудие и станция радиоэлектронной борьбы.

В результате активных наступательных действий подразделений «Южной» группировки войск освобожден населенный пункт Куртовка Донецкой Народной Республики.

Нанесено поражение формированиям пяти механизированных, мотопехотной, аэромобильной, горно-штурмовой бригад, штурмового полка ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Краматорск, Славянск, Дружковка и Веролюбовка Донецкой Народной Республики.

Противник потерял более 205 военнослужащих, две боевые бронированные машины, 16 автомобилей и два орудия полевой артиллерии, в том числе 155-мм самоходную артиллерийскую установку «Paladin» производства США.

Подразделения группировки войск «Центр» улучшили положение по переднему краю. Нанесли поражение живой силе и технике четырех механизированных, егерской, штурмовой бригад, штурмового полка ВСУ, бригады морской пехоты и трех бригад нацгвардии в районах населенных пунктов Нововодяное, Андреевка, Новогришино и Доброполье Донецкой Народной Республики.

Потери украинских вооруженных формирований составили свыше 425 военнослужащих, две боевые бронированные машины, девять автомобилей и 155-мм гаубица М777 производства США.

Подразделения группировки войск «Восток» продвинулись в глубину обороны противника. Нанесли поражение живой силе и технике механизированной, двух штурмовых, трех десантно-штурмовых бригад, двух штурмовых полков ВСУ и бригады морской пехоты в районах населенных пунктов Московка, Берестовое, Барвиновка, Омельник, Общее, Никольское Запорожской области и Диброва Днепропетровской области.

Противник потерял более 310 военнослужащих, две боевые бронированные машины, 10 автомобилей и станцию радиоэлектронной борьбы.

Подразделения группировки войск «Днепр» нанесли поражение живой силе и технике двух механизированных, горно-штурмовой бригад и бригады беспилотных систем ВСУ в районах населенных пунктов Преображенка, Юрковка, Орехов Запорожской области и Урожайное Херсонской области.

Уничтожены до 35 военнослужащих ВСУ, 21 автомобиль и две станции радиоэлектронной борьбы.

Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными аппаратами, ракетными войсками и артиллерией группировок войск Вооруженных Сил Российской Федерации нанесено поражение объектам транспортной инфраструктуры Украины, используемым ВСУ, а также пунктам временной дислокации украинских вооруженных формирований и иностранных наемников в 158 районах.

Средствами противовоздушной обороны сбиты семь управляемых авиационных бомб, реактивный снаряд системы залпового огня HIMARS производства США и 763 беспилотных летательных аппарата самолетного типа.

Всего с начала проведения специальной военной операции уничтожены:

• 674 самолета,
• 284 вертолета,
• 228 493 беспилотных летательных аппарата,
• 671 зенитный ракетный комплекс,
• 30 826 танков и других боевых бронированных машин,
• 1 776 боевых машин реактивных систем залпового

Статистические органы ФРГ утверждают, что добились в 2025 году роста валового внутреннего продукта на 0,2%, в текущем году — мечтают о 0,6%, а в следующем — даже о 0,7%. Вот только эксперты считают эти показатели дутыми, а рейтинги правящей коалиции продолжают обваливаться.

Желудки немцев никакой «стабилизации» не чувствуют, а тысячи граждан Германии оказываются на улице из-за массовых сокращений. Что же на самом деле происходит в стране, которая долгое время считалась экономическим лидером всего Европейского Союза?

Прошлогодний «рост» ВВП в Германии оказался очень странным как для индустриального гиганта. Ведь в декабре 2025 года в месячном измерении промышленное производство страны обвалилось на 1,9%, а за 12 месяцев — на 1,1%. Без учета строительной и энергетической отраслей падение составило 3%, а в сфере производства капитальных товаров — вообще 5,3%.

Причем, дальше — не легче. Промышленное производство в Германии в первом квартале 2026 года сократилось еще на 1,2%

Производство в химической промышленности снизилось на 3,3%, а общий объем продаж в отрасли — на 3,8%. Об этом свидетельствует отчет Ассоциации химической промышленности Германии (VCI).

Агентство Bloomberg* констатирует, что немецкий химпром оказался на грани «хаотического разрушения». Инвестиции в отрасль с 2022 года упали на 90%, а падение денежных потоков в «химической сфере» составило 635 млрд евро. Предприятия отрасли сократили за последние четыре года 34 тыс. сотрудников. Загруженность основных мощностей в химической промышленности ФРГ составляет всего 72%, и света в конце тоннеля не видно. Крупнейший химический концерн Германии — BASF — резко ускорил процесс сокращения своих работников. Количество занятых на его предприятиях людей впервые с 1954 года упало ниже отметки в 30 тыс. человек.

Выплавку стали Германия в 2025 году снизила на 8,6%, производство горячекатаного проката — на 5,5%, выплавку чугуна — на 10,1%. Загрузка мощностей в сталелитейной отрасли, примерно, как и в химической, составляет около 70%.

Но главным «больным» германской экономики оказалась одна из ее ведущих отраслей — автомобилестроительная. Volkswagen планирует к 2034 году закрыть четыре завода и уволить более 50 тыс. работников. Porsche сократит около 5 тыс. сотрудников в Штутгарте. Mercedes-Benz сокращает свои мощности в ФРГ на 100 тыс. автомобилей в год. BMW собирается в ближайшее  время сократить 8 тыс. работников, значительную  часть из них — в ФРГ. При  этом, недавно стало известно, что прибыль автогиганта во втором квартале 2026 года упала в годовом измерении на 35%. В 2025 году германский автопром уже потерял 52 тыс. рабочих мест, и это только начало.

Ассоциация автомобильной промышленности ФРГ (VDA) констатировала, что с 2019 года отрасль уже утратила около 100 тыс. «ставок», а до 2035 года сокращения охватят еще 125 тыс. работников.

   - Прошедший саммит ШОС привлёк внимание всего мира, прозвучало много значимых заявлений. Как Вы оцениваете его итоги?

-   Ключевым моментом смены акцентов в российской дипломатии стали два заявления Владимира Путина. Первое: Москва считает, что на сегодняшний день ШОС является одной из самых мощных региональных структур. Второе: с целью повышения эффективности ООН необходимо изменение представительства в её ключевых органах, а если конкретно, то нужно расширить состав Совета Безопасности ООН за счет стран Глобального Юга и Востока.

Для подкрепления первого тезиса стоит напомнить, что суммарная численность населения стран, входящих в объединение «ШОС+» – около 3,5 млрд человек, или 42% населения планеты. Эти страны занимают 65% территории Евразии. На пространстве «ШОС+» (включает государства-члены, наблюдателей и партнёров по диалогу) формируется 32% глобального валового продукта.

Второй тезис иллюстрируется недавним комментарием заместителя министра иностранных дел России Александра Алимова: «В ООН происходит “отмена дипломатии”. Мы должны винить, прежде всего, неспособность мирового сообщества в нынешней геополитической ситуации к созидательному сотрудничеству, достижению консенсуса и готовности идти на компромисс. Это все и проявляется в ООН, ярче всего в Совете Безопасности».

Более резонансным стало и беспрецедентно жёсткое по риторике заявление главы российской дипломатии Сергея Лаврова. Его слова в беседе с журналистами в рамках съезда партии «Единая Россия» прозвучали как своего рода манифест отречения от прежней европоцентричности. Цитирую:

«Западные государства, которые объявили нам войну руками и телами нацистского режима в Киеве и которые долгие годы надеялись, что мы придём к ним договариваться. Мы не придём к ним договариваться. Договариваться в нынешней Европе не с кем, они вновь пронизаны метастазами нацизма».

Таким образом, подтверждение внешнеполитического «разворота» России на Восток стало едва ли не главным результатом встречи на высшем уровне в Бишкеке. Что вполне логично для России, находящейся в состоянии необъявленной войны с коллективным Западом. Никуда не деться от двух геополитических факторов. США рассчитывали на смену власти в Москве для дальнейшего подключения прозападных марионеток в Кремле к противостоянию с Китаем. А условно единая Европа планировала за счёт раздробления России на удельные княжества оттяпать часть территорий и поживиться их природными ресурсами.

Как-то один молодой человек решил жениться. Неделю он бегал весь в хлопотах, подготовке к свадьбе. В один из вечеров он обратился к отцу: » Папа, у меня к тебе просьба. Я не успеваю все сделать один, поэтому, пожалуйста, вот тебе список моих друзей. Обзвони их и пригласи на мою свадьбу». «Хорошо, сынок» — ответил отец.

В день свадьбы сын подбежал к отцу и начал возмущаться: «Папа, я же просил тебя обзвонить всех моих друзей!» — Я так и сделал. — Но в моем списке было 50 человек, а я вижу только 15 из них. — Сынок, я обзвонил всех… всех 50 человек. Каждому из них я сказал, что звоню по твоей просьбе, что у тебя сейчас проблемы и тебе нужна помощь друзей. И попросил всех прийти в это время в это самое место. Поэтому не переживай, сын, Все твои настоящие друзья здесь!
Источник

Спасибо за ваши комментарии!

Лучшее_Giovanni_Marradi

— Девушка, вы не подскажете, как пройти к метро? — спросила меня женщина в черной куртке, поправляя черную сумку на плече.
Я как раз возвращалась с пробежки и рассматривала сочные каштаны под ногами, погружаясь в детство.
— Вам какой путь? Так, чтобы быстрее или…
— Быстрее, быстрее! — перебил голос.
— …или так, чтобы наслаждаться? — закончила все-таки я, показывая рукой на аллею в сторону парка.
Карие глаза напротив посмотрели в сторону осени во всех своих красках, потом в мои глаза, снова потерялись между листьями на аллее парка.

Она на несколько секунд повисла в размышлениях, поправила еще раз сумку, улыбнулась и сказала:
— Так, чтобы наслаждаться…
— Тогда Вам туда… — я улыбнулась в ответ.

— Спасибо…
Через несколько секунд и несколько шагов она оглянулась и громко вслед:
— Спасибо! Спасибо большое!!!

Наслаждайтесь днем, осенью, жизнью…
Потому, что все и так очень быстро…

Anna Enbert

В истории Германии Конраду Аденауэру, первому послевоенному канцлеру немецкой республики, отведено особое место.

Католик из Кёльна

Конрад Аденауэр родился в Кёльне, с которым была связана его политическая карьера вплоть до избрания федеральным канцлером. Кёльн — исторически вольный имперский город на западе Германии с преимущественно католическим населением, обширными торговыми связями и близостью к Франции (в 1794—1814 годах город даже был её частью). После наполеоновских войн Кёльн вошёл в состав Пруссии, но по своему духу был чужд этой протестантской стране с доминированием крупных землевладельцев (юнкеров) и огромной ролью армии.

Католики в Пруссии официально были полноправными гражданами, но Бисмарк им не доверял — он считал, что они прежде всего верны папе римскому, а уже потом императору. Аденауэр родился как раз в момент «культуркампф» — «борьбы за культуру», которую вёл Бисмарк, пытаясь установить государственный контроль над Римско-католической церковью. Отец Конрада, мелкий служащий в суде, смог, однако, дать сыну хорошее образование, добившись выделения ему стипендии для учёбы в университете.

После обязательных шести семестров Конрад сдал два трудных юридических экзамена, необходимых для успешной карьеры на прусской государственной или муниципальной службе. Ещё будучи стажёром, он стал членом теннисного клуба, который посещали представители городской элиты, — там он познакомился со многими влиятельными людьми и своей будущей женой Эммой Вейер. А в 1906 году Аденауэр, вступивший в партию Центра, представлявшую прусских католиков, занял свою первую заметную должность — одного из 12 помощников обер-бургомистра Кёльна.

Глава города

В следующем году обер-бургомистром был избран дядя жены Аденауэра Макс Вальраф, что способствовало карьере Конрада. В 1909 году он занял место заместителя Вальрафа, который особо не утруждал себя городскими делами, — и постепенно стал фактически управлять городом. В 1917-м он был избран обер-бургомистром — в то время уже шла Первая мировая война, в ходе которой Аденауэру пришлось организовать снабжение горожан изобретёнными им продуктами — хлебом из рисовой и кукурузной муки и отрубей, а также колбасой из соевой муки. Голодные немцы тогда питались брюквой — поэтому жители Кёльна хотя и ворчали на градоначальника за невкусную еду, но рационально понимали, что это лучше, чем в других городах. После войны Аденауэр оставался обер-бургомистром вплоть до прихода к власти нацистов в 1933 году.

Годы руководства Аденауэра Кёльном стали периодом реализации больших проектов, на которые обербургомистр не жалел средств. Были построены новый стадион, престижный торгово-выставочный комплекс, изящный подвесной автодорожный мост через Рейн. Во время Великой депрессии Аденауэр привлёк крупного иностранного инвестора — Генри Форда, завод которого открылся в городе в 1931 году.

Одна из головоломок Потсдамской конференции: как определить границы, статус и политическое устройство Польши.

Впервые польский вопрос обсуждался «Большой тройкой» (Рузвельт, Сталин и Черчилль) на Тегеранской конференции 1 декабря 1943 года. Все трое высказались за воссоздание сильной и независимой Польши. Сталин особо напирал на необходимость придать ей и ещё одну характеристику — Польши, дружественной СССР, чтобы та не могла вновь превратиться в плацдарм нападения на Россию. Тогда же были предварительно обсуждены и приняты основные решения относительно будущих польских границ.

Сталин добился принципиальной поддержки сохранения за СССР занятых и присоединённых в 1939 году Западной Украины и Западной Белоруссии, населённых в большинстве украинцами и белорусами. Чтобы компенсировать полякам значительные территориальные потери на востоке, было решено передвинуть границы Польши далеко на запад за счёт территории Германии — до Одера. Черчилль наглядно продемонстрировал будущий сдвиг границ на запад с помощью трёх спичек, изображавших Германию, Польшу и Россию. Однако точные линии западных границ Польши в Тегеране проведены не были.

Острым был вопрос о власти и общественном устройстве в Польше. Польское эмигрантское правительство в Лондоне стояло на антисоветских позициях и требовало возврата к довоенным границам. Черчилль был взбешён этим. Для него намного важнее было сохранение боевого братства союзников и скорейший разгром Гитлера. В вопросе восточных границ Польши премьер-министр, исходя из реалий, поддерживал требования Сталина. Сам же советский лидер надеялся по окончании войны создать на востоке Европы пояс дружественных буферных государств, обеспечивающих стратегическую безопасность СССР. Разрыву Москвы с лондонским правительством (Правительство Польши в изгнании. — «Дилетант».) в 1943 году способствовал и громкий скандал вокруг открытия массового захоронения польских офицеров в Катыни, расстрелянных по приказу советского руководства. Сталин обвинил «лондонцев» в профашистских и антисоветских настроениях и разорвал с ними дипломатические отношения.