• Авторизация


Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата Харитоныч : 19-04-2026 10:06


https://dzen.ru/a/aafbyeYEOzetWC1k

Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата

В 1829 году английская пианистка Мэри Новелло навестила в Зальцбурге слепую восьмидесятилетнюю старушку и с горечью записала в дневнике, что та, всеми забытая, живёт в скорби и нищете. Ту бедную старушку звали Мария Анна Моцарт, и была она первым вундеркиндом знаменитой семьи Моцартов, одной из первых женщин-концертанток Европы и человеком, сохранившим для мира наследие любимого брата.

Так почему же случилось так, что в истории музыки ее имя благополучно позабыли?

Первый номер программы

Отец, Леопольд Моцарт, был требовательным педагогом и тонким стратегом. Он начал обучать дочь игре на клавесине в восемь лет – по меркам XVIII века это считалось ранним стартом: в семье Бахов детей сажали за инструмент не раньше десяти. Мария Анна схватывала всё мгновенно, и уже в десять она играла сложнейшие пьесы точно и совершенно свободно, приводя в восторг взрослую публику.

Младший брат внимательно наблюдал за её уроками, а потом садился за инструмент и повторял все, что видел. Отец не мог поверить собственным глазам – но сестра была первым музыкальным ориентиром Вольфганга, пусть сама она того не совсем осознавала. Её тетрадь с нотами стала его первым учебником, а его первые сочинения записаны там же – между строк её упражнений.

Современники были единодушны:

«Дочь Леопольда, одиннадцати лет от роду, играет на клавесине восхитительно и исполняет длиннейшие и труднейшие произведения с поразительной точностью».

Другой очевидец восхищался её «ясностью, изяществом, мастерством и стилем» – все то же самое будут позже говорить про ее брата. Вольфганг, к слову, сам признавал очевидное: в детстве сестра играла лучше него.

Их королевство

У брата и сестры, как частенько водится у детей, существовал особый мир, недоступный взрослым. Они придумали тайное «Королевство Бэк» – со своим языком, картами, персонажами и правилами, и вместе там правили. В письмах они переходили на свой выдуманный язык, будто пытаясь в мире фантазий укрыться от вечных гастролей, строгого отца и публики, смотревшей на них как на диковинных зверушек.

Вольфганг идеализировал сестру с детства – это следует из писем, которые Мария Анна бережно хранила всю жизнь. Когда в 1764 году в окрестностях Лондона заболел отец Леопольд и детям строго-настрого запретили шуметь, именно она взяла перо и записала под диктовку брата его первую симфонию – соль мажор, К. 16.

Три с половиной года в разъездах

В июне 1763 года семья Моцарт уехала из Зальцбурга – и вернулась лишь через три с половиной года. За это время они объездили Мюнхен, Франкфурт, Брюссель, Париж, Лондон, где задержались на пятнадцать месяцев, Нидерланды и Швейцарию. Леопольд умел представлять детей публике так, что та ахала; Мария Анна в эти годы была не просто «сестрой Моцарта» – она была одной из первых женщин-пианисток, концертирующих по всей Европе. Явление это было совершенно новое, почти немыслимое для того времени.

Постоянные турне едва не стоило ей жизни. В 1765 году в Гааге она слегла с такой тяжёлой болезнью, что врачи несколько недель не давали прогнозов. Она похудела,практически не могла ходить и в горячечном бреду мешала языки – говорила по-французски, по-немецки, по-английски, по-итальянски, по-латыни. В 1767 году в Вене, в разгар эпидемии оспы, заболели оба ребёнка – и оба выжили, хотя исход был совсем не очевиден.

Отец писал другу:

«Моя дочь играет великолепно, а мой сын – это просто нечто непостижимое».

Оба ребенка выступали на одной сцене и собирали аншлаги, но это продолжалось недолго.

Важнее таланта

Примерно в шестнадцать лет Мария Анна перестала выезжать на гастроли. Однажды ее отец и брат, ни о чем не предупредив, просто сели в карету и уехали в Италию, а она осталась с мамой дома. Потом они уехали снова уехали лишь вдвоем, и из намерения стали очевидны.

Леопольд рассуждал трезво: профессиональная музыкантша, зарабатывающая выступлениями, в обществе XVIII века воспринималась примерно как бродячая актриса. Это ставило крест на репутации девушки и, значит, на ее замужестве. Карьера сына стремительно набирала обороты, а у дочери был другой путь, связанный с семьей и рождением детей.

Вольфганг однажды написал сестре, что она могла бы приехать в Вену и зарабатывать музыкой, и он даже готов был помочь. Но было уже слишком поздно, и это письмо так и осталось без ответа.

Ее

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо Харитоныч : 19-04-2026 08:37


«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо

Жизненные трудности закаляют. По крайней мере должны, — об этом сообщают многие религии и идеологии. Считается, что человек, переживая определенные проблемы, развивается, получает нужные знания и становится «лучше». Однако есть люди, которые зацикливаются на своих переживаниях: они постоянно недовольны, несчастны и печальны, у них в жизни все плохо, а даже если хорошо — то это какое-то недоразумение и оно ненадолго. Как общаться с людьми у которых все плохо?
 
Как общаться с такими людьми? Почему они себя так ведут? Нужно ли их пожалеть и попытаться понять? Возможно ли их «поменять», показать лучшее будущее?

Хочу поделиться с вами моделями поведения таких личностей, замеченными в результате общения и терапии:

1. Манипуляция с целью получить подтверждение — «все плохо».


Как часто вам встречались люди, которые приходили на дружескую встречу и она превращалась в черную беспросветную полосу? Друг (подруга) вначале нехотя, а потом с нарастающей амплитудой эмоций, говорил(а) о том, что «выхода нет». И это продолжалось от встречи к встрече. В какой-то момент начинаешь думать, что что-то тут не так. На все предложения и варианты решения проблемы, человек, не попробовав, сразу говорит «нет». «Ты не понимаешь», «да я похожее пробовал», «это не поможет» — фразы, как круговорот, завлекают, и ты ловишь себя на желании убежать куда подальше. Часто эта мысль «читается» на лице и собеседник говорит: «о, как я тебя замучил(а), извини, я не хотел(а)» — и тут же просыпается чувство вины за свои «недостойные» мысли.

Почему это происходит?

Этот друг (подруга), чаще всего бессознательно, получают внимание и разрешение на бездеятельность. Так как сознание есть у всех и в какой-то момент уединения человек начинает понимать, что он просто не делает ничего со своей жизнью, и что решение проблемы требует слишком больших усилий. Пообщавшись с вами и получив подтверждение, что «все таки плохо», «друг» может спокойно идти домой и без угрызений совести жить дальше по своему сценарию. Попутно рассказчик «слил» вам весь накопленный негатив, «подзарядился» энергией и вполне сносно может жить дальше.

2. Манипуляция с целью самоутверждения.


Знакомый(ая) встречается с вами и расспрашивает про жизнь. В какой-то момент вы расскажете про свой успех, достижение или что-то положительное, произошедшее в жизни. И тут появляются фразы: «видишь, как тебе везет», «видишь, как тебе помогают», «видишь, какой у тебя муж (жена, друг, отец)», «везет тебе, у тебя жилье (работа, машина, дом и т.д.)». Вы начинаете чувствовать себя виноватым. За что? Почему? В результате таких бесед становится страшно делиться своей жизнью и начинаешь поневоле вспоминать, что же у тебя плохо, чтобы не выделяться.

Почему это происходит?

Снова, чаще всего неосознанно, человек пытается вам показать, что ваши победы и достижения — незаслуженные. Таким способом он утверждает свое «Я», подкрепляет теорию «глобальной несправедливости» и снимает с себя ответственность за личную жизнь и позицию в ней.

3. Манипулятор по имени «плохой».


Такая личность весьма интеллектуально одарена, она не позиционирует себя открыто как жертва, и более того, обидится на такое обращение по отношению к ней. Часто, в разговоре, человек реагирует на любое замечание или просьбу фразой «я ж плохой(ая), что ты от меня хочешь?». В отношениях такой партнер может говорить «со мной ничего не получится, я испорчен(а)», «вот видишь, теперь ты обиделся(ась), я же говорил(а)», «мне лучше быть одному(одной), никто не сможет полюбить такого(ую) как я», «я не нормальный(ая)» и т.д. И вы тут же пытаетесь разубедить человека: «нет-нет, тебя просто недооценили, недолюбили» и т.д., твой партнер просто был «дурак (дура)», а я смогу тебя понять».

Почему это происходит?

Этот человек чаще всего себя позиционирует как жертву несчастной любви, обстоятельств, плохих
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

10 стыдных вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог Харитоныч : 19-04-2026 08:32


10 стыдных вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог

Поговорим про завтрак. Разберём, правда ли этот приём пищи — главный, есть ли продукты, которые не стоит употреблять по утрам, и так ли важен стакан воды натощак.


1. Завтрак — основной приём пищи за день?


Завтрак — это в принципе не обязательный приём пищи, и его пропуск не приведёт к плохим последствиям. У вас не изменится уровень гормонов голода и сытости и, скорее всего, не увеличится суточное потребление калорий.

Если вы не хотите есть утром, не надо себя заставлять.

Это справедливо для большинства людей. И всё же есть несколько условий, при которых стоит завтракать.

Одно из них — функциональная диспепсия. Это когда в органах нет патологических изменений, но при этом есть симптомы, такие как тяжесть в животе, боль или вздутие. У людей с этим заболеванием по утрам могут возникать голодные боли. Если такое есть, лучше, конечно, позавтракать, чем терпеть дискомфорт.

Что касается лишнего веса, само по себе отсутствие завтрака не приведёт к набору килограммов. То есть если человек не ест утром, но при этом занимается спортом, обходится без калорийных перекусов и съедает полноценный сбалансированный обед и ужин, можно не беспокоиться о лишнем весе. Но часто бывает по-другому.

Допустим, человек пьёт кофе, затем едет на работу в офис и уже к 10 утра сильно хочет есть. Чтобы заглушить голод, он перекусывает конфетами, печеньем и другими калорийными снеками. А такая еда не занимает много места в желудке и не даёт длительного насыщения. В результате человек превышает свою суточную норму калорий, и если он будет делать так постоянно, со временем может дойти до ожирения.

В одном метаанализе авторы подсчитали, что связь пропущенного завтрака и лишнего веса есть, но минимальная. Также учёные отметили, что люди, пропускающие завтрак, чаще ведут нездоровый образ жизни: курят, употребляют алкоголь, мало двигаются и едят больше добавленного сахара. Можно предположить, что именно это заставляет их набирать вес, а вовсе не пропуск утреннего приёма пищи.

2. Поздний завтрак может вызвать застой желчи?


Когда мы едим, желчный пузырь выделяет желчь, и она помогает переваривать жиры. В период голода, например во время ночного сна, желчь накапливается и начинает сгущаться. В ней может появиться сладж — взвесь холестерина, солей кальция, билирубина и других веществ. И если он накапливается в желчном пузыре, со временем это может привести к образованию камней.

В целом, загущение желчи само по себе не опасно. Если человек проходит УЗИ брюшной полости натощак, в его желчном пузыре наверняка будет взвесь, и это совсем не значит, что она превратится в камни. Но если у него есть факторы риска желчекаменной болезни, лучше не голодать подолгу, чтобы не провоцировать заболевание.

Типичный портрет человека с этим заболеванием — женщина старше 40 лет, с лишним весом, малоподвижным образом жизни и генетической предрасположенностью к нарушению. Если у вас есть факторы риска, старайтесь не пропускать завтрак и съедать его как можно скорее после пробуждения.

3. Правда ли завтрак запускает метаболизм?


Запустить обмен веществ нельзя, он работает постоянно. Но утренний приём пищи может «разбудить» моторику кишечника.


Когда человек потребляет какую-то еду с утра, у него запускается моторика и появляется так называемый гастроколический рефлекс. То есть когда первая порция еды за день толкает содержимое кишечника, которое осталось с предыдущего вечера, и человек идёт в туалет.

С этой точки зрения завтрак действительно работает как спусковой крючок в механизме опорожнения кишечника. Если человек выработал привычку в определённое время ходить в туалет и завтрак помогает ему это сделать, почему бы и нет? Это своего рода ритуал, к которому привычен его организм.

Но если речь о запуске метаболизма, его ускорении или улучшении — это полная ерунда. У нас нет возможности запустить или остановить обмен веществ.

4. Овсянка и яйца — самый полезный завтрак?


Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Новостной листок Новостной_листок : 19-04-2026 04:24


На главную Новостной листок (архив рассылки)
от 19 Апреля 2026
интересное видео
интересное в дневниках

📕Тони Бранто «Гарпун дьявола»Книга-лучший_друг

Пуловерalocka13

📙Кэрола Данн "Тайна зимнего сада"Бусильда50

Но мы живём в сегодняшнем и в этом...Cymylau

И пускай моя любовь запоздалая.RED_ROSE_OLGA

Андреа Бочелли «Назовем вещи своими именами»ulakisa

дворжак, рим.-корсак.liudmila_leto_-Stella_Polaris

Живите бережно...tatyana_serebryakova

Моим друзьям...Светлана_Ковалевска

Трудно не согласитьсяrobot_marvin

понравившееся в дневниках

✿༻♡༺✿ 2752 ✿...Nina_Stavitskaya

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Смотрим", но ничего не видим. Почему? Vlad53 : 19-04-2026 04:23


[640x532]

В последнее время изрядно штормит платформу "Смотрим", принадлежащую ВГТРК. Когда-то она была удобной. Сейчас без объяснения причин платформа не работает на компьютерах. Невозможно посмотреть ни фильмы, ни передачи. Если на телефонах ещё она существует, то на др. устройствах нет. А люди за подписку платили деньги. Читаю отзывы, некоторые умудрились и по две тысячи заплатить. А теперь им нет ответа от администрации сайта. И техподдержка молчит. У меня тоже была подписка, но ежемесячная. То есть автоматически с карты ежемесячно списывали 199 рублей. 

Самое интересное, почему молчат руководители сайта? Никакой информации в интернете, ни слова в новостях. А это, на минуточку, сайт государственный.

Я нашёл способ отключить автосписание, а многие не могут этого сделать. Деньги продолжают списывать, а сайт не работает. Как это понимать?

Люди просят вернуть им хотя бы их кровные. Но админы молчат уже две недели.

Если вы найдёте ВКонтакте канал "Смотрим", то увидите как возмущены люди.

Я понимаю, что в наше время сбои могут быть, но хотя бы скажите народу в чём дело.

С уважением Влад.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
В регионах. Погибающих от мазута птиц спасают в реабилитационном центре Анапы Vlad53 : 19-04-2026 03:13




https://rutube.ru/video/9967bb27ab22dad3d7078fe3c5d03164/?r=plwd

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
НЕкрасивая Россия. Город на краю света. Чем удивляет Воркута? Vlad53 : 19-04-2026 03:13


Город Воркута считается самым быстро вымирающим городом России. С момента развала СССР население города уменьшилось более чем в 2 раза и это только по официальным данным - много уехавших до сих пор прописаны в этом городе. Воркута располагается на 67 параллели, раньше она даже входила в список самых больших городов заполярья, и является самым восточным городом всей Европы.



Источник:

Про "попасть" в заголовке написано не просто так, ибо до Воркуты нет дорог ни летних, ни зимних (я про официально открытые говорю). Конечно, есть люди на подготовленных джипах, которые сюда прорываются, но это единичные случаи. Основной транспорт в Воркуту - это железная дорога и самолет, рейсы которого часто отменяют из-за плохой погоды. Машины, кстати, тоже сюда привозят на платформе. Именно по этой причине их тут не угоняют - их некуда увозить.



Да и ездить в Воркуте на машине возможно лишь по кругу, его еще называют "Воркутинское кольцо".


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Красивая Россия. Марс на Алтае – инопланетные пейзажи среди гор Vlad53 : 19-04-2026 03:12


Алтайский «Марс» находится на 864 км Чуйского тракта, в Кош-Агачском районе Республики Алтай — примерно в 7 км от трассы. Официальное название местности — урочище Кызыл-Чин, в переводе — «красное ущелье». Горы здесь действительно необычные и яркие — с красными, жёлтыми и розовыми оттенками. Такое разнообразие цветов связано с геологическим происхождением местности — примерно 90 млн лет назад здесь находилось ледниковое озеро, а котловина между горами была его дном. В некоторых отложениях сохранились соединения железа, марганца и хрома, которые создают яркие цвета и необычную слоистую текстуру.

«Марсов» здесь несколько — самый доступный для туристов Марс-1, немного сложнее добраться до Марса-2 и удалённого от них Марса-3. Есть также гора, которую называют «Луна» — пейзажи там больше похожи на лунные. Отзывы про Алтайский Марс противоречивые — многих впечатляют разноцветные горы, но на Алтае так много живописных мест, что даже марсианские пейзажи уже не кажутся чем-то удивительным. Марс на Алтае входит в большинство туристических маршрутов — это одна из локаций, которую туроператоры называют «обязательной к посещению».

[972x674]

Фотографии и текст Славы Степанова

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Воскресный бородатый юмор. Vlad53 : 19-04-2026 03:11


photo_2025-03-26_22-43-38 (700x667, 608Kb)

Встретились два приятеля.

- Ты знаешь, мне кажется, что моя жена мне изменяет с садовником.

- А почему ты так думаешь?

- Прихожу домой, смотрю, а в постели - цветы.

- А мне кажется, что моя жена изменяет мне с водопроводчиком.

- Почему ты так думаешь?

- Прихожу домой, смотрю, а в постели... водопроводчик.

+++

Идет матч по водному поло. Один из игроков получает мяч и по правому краю направляется к воротам противника. Ему кричат: "Отдай мяч Гоге!" А он, ни на кого не обращая внимания, плывет к воротам. Ему все кричат: "Отдай мяч Гоге!" А он все равно не обращает ни на кого внимания, приближается к воротам и забивает гол.

- Хрена ли вы ко мне приставали, чтоб я отдал мяч Гоге. Ведь я все-таки забил гол.

Ему ребята говорят:

- Ктуцак! Ты гол забил, а Гога - утонул!!

+++

Вызвали водопроводчика в одну квартиру. Там у них туалет засорился. Через некоторое время в квартире раздается звонок:

- Водопроводчика вызывали?

Входит элегантный, модно одетый, респектабельный человек. Ставит на пол дипломат, затем снимает пиджак, засучивает рукава, входит в туалет и засовывает руку в унитаз, со страшной брезгливостью ее вытаскивает.

- Да вы туда что, срете, что ли?

+++

Старик со старухой зимним вечером сидят дома. Дед говорит:

- Бабка! Давай молодость вспомним!

- Давай! Иди за околицу и жди меня, а я приду к тебе на свидание.

Дед пошел. Час стоит, другой стоит, третий. Возвращается злой, промерзший:

- Ты чего же, старая, не пришла?

- А меня мамка не пустила!

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
С новым утром! Пусть первый подснежник подарит вам нежность! Vlad53 : 19-04-2026 02:01


Приветствую вас!



https://rutube.ru/video/062242f438748c6410f3019f639f76a3/?r=wd

Picture background

Где-то уж скоро яблони зацветут с грушами, а у нас сегодня после морозов будет относительно тёплый день. Подснежников ещё не увидим, но весеннее настроение наверное вновь появится. Не буду убирать строки о погоде, но пока я это писал пришло предупреждение от МЧС. И опять мокрый снег, дождь и ураганный ветер. А где обещанные тёплые дни?

О подснежниках:

У слова «подснежник» есть несколько значений:

 Основное (ботаническое) значение:

Подснежник (Galanthus) — род многолетних травянистых растений семейства Амариллисовые (ранее их относили к семейству Лилейные). Это луковичные растения с обычно белыми поникшими цветками, которые распускаются ранней весной — сразу после таяния снега.

Характерные черты:

появляются одними из первых весной, иногда пробиваясь сквозь остатки снега;

имеют нежные белые цветки с характерной колокольчатой формой;

живут недолго — обычно не более месяца;

на территории бывшего СССР произрастает 12 видов;

всего род включает 19 видов и два естественных гибрида.

В широком смысле «подснежниками» иногда называют и другие раннецветущие растения светлых оттенков: перелеску, пролеску, первоцвет и т. д

открытка_цветы_прекрасные_живые_как (600x490, 230Kb)

Почему так называется?

Русское название напрямую отражает особенность растения: оно появляется «из‑под снега». Научное латинское название Galanthus происходит от греческих слов и переводится как «молочный цветок» — это отсылка к нежной белой окраске лепестков.

Вам  я желаю тёплого весеннего дня!

PS: Получил вопрос вот такой: почему вы мало публикуете постов о политике?

Да потому, что политика у нас есть в телевизоре, на радио и в интернете. Я мало чего понимаю в политике. 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
5 уровней правды Харитоныч : 18-04-2026 12:28


5 уровней правды


 
Когда я говорю об открытости во взаимоотношениях, я часто думаю об умении говорить правду, которое и составляет суть открытости. Я понял, что существует пять уровней умения говорить правду.

1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.

2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.

3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.

4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.

5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.

Нил Доналд Уолш
Источник: sobiratelzvezd.ru
Поделись
с друзьями!
 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ян Фpeнкeль Харитоныч : 18-04-2026 10:24




Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.

 

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.

 

И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!

 

В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».

 

«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения

 

Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.

 

Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».

 

Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.

 

Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.

 

«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке

 

1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.

 

Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.

 

И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.

 

«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады

 

После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.

 

Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.

 

Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Новая схема мошенничества! Харитоныч : 18-04-2026 08:48


 Новая схема мошенничества!

Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии