Колыбельная для мурлыки Ceslava2009
:
10-09-2025 20:08
Мальчику было десять лет, когда он наткнулся на малюсенького серого котёнка возле своего подъезда. Малыш отбивался от нескольких котов, окруживших его. Он смешно размахивал правой лапкой и визжал. От страха, под ним образовалась маленькая лужица и он топтался в ней. Коты его не атаковали, а просто пытались понюхать. Мальчик отогнал любопытствующих и попытался поднять малыша. Тот выгнул спинку. задрал хвостик и зашипел.
И тогда, совершенно не отдавая себе отчёта в том, почему он это делает. Мальчик запел ему тихонько колыбельную, которую помнил из раннего детства. Котёнок опешил и прислушался. Потом успокоился, сел в лужицу и уставился на мальчика.
Мокрого, дрожащего малыша, ребёнок принёс домой. Мама с папой устроили ему “вырванные годы” На что их сын возразил.
-Если я его вынесу на улицу, он погибнет. Хотите его убить?
Мама с папой опешили. Они не ожидали такого взрослого ответа. Криков, угроз, уговоров, слёз ожидали, а вот этого. Нет.
Не ожидали, а поэтому.
Папа посмотрел на маму и сказал.
-Мальчик вырос. Значит, сам будет отвечать за малыша.
Потом посмотрел на ребёнка и продолжил.
-Будешь за ним сам ухаживать. Идёт?
Ребёнок бросился к отцу и обнял его.
Котёнка он купал в тёпленькой водичке. Малыш смотрел во все глаза на своего спасителя и тихонько мурлыкал. Так его и назвали- Мурлыка.
Потом мальчик кормил Мурлыку тёплым молочком из сосочки. Малыш наелся и уснул у него на руках.
Мама с папой смотрели на всё это и удивлялись.
Так Мурлыка и остался у них жить. Спал он только с ребёнком. Забирался к нему под подбородок, и свернувшись там калачиком, засыпал.
Засыпал и мальчик. Папа с мамой заходили в его комнату и умилялись этой картинкой.
Они выросли вместе. Мальчик поступил в колледж, который находился в этом же городе и окончил его. Он учился на IT специалиста, по направлению- инженерные компьютерные сети. Ему предстояло поработать немного, подготовиться и потом поехать поступать в университет.
Мурлка постарел. Ему было уже двенадцать лет. По кошачьим меркам, немало, но. Это было совершенно незаметно. Он был очень большим и сильным котом. А вот к улице у него было очень своеобразное отношение. Он иногда просился погулять. Раз или два в неделю, не больше, но.
Но при этом, его мальчик. А если точнее, то парень. Должен был выходить вместе с ним. Они вместе ходили по двору и сидели на скамейке. Один во двор, Мурлыка никогда не выходил. Соседи удивлялись. Подходили, здоровались и гладили умного кота. В свои двенадцать лет, Мурлыка был игрив, подвижен и крайне общителен. Он играл с соседскими собаками, которые давно привыкли к нему и считали своим.
Но недавно к ним во двор переехал сосед с собакой смешной породы – Ка -де -бо. Звучит это смешно довольно, а по простому- Майорский мастиф. Но выглядел он очень впечатляюще. Хозяин держал его , что называется, в “ежовых рукавицах “. А если точнее, то лупил его люто за малейшую провинность.
Собачники морщились и старались обходить эту парочку. Тем более, что хозяин категорически не одевал ему намордник. Хотя уже было несколько инцидентов и скандалов.
БАРХАННЫЙ КОТ : Пьёт кровь вместо воды и ест ядовитых змей. Живут в аду пустыни, но быстро погибнут в другом месте
Кот с фото выглядит как милейшая плюшевая игрушка. Но этот «котёнок» родом из ада. Пески, где он живет, раскаляются так, что можно жарить яичницу. Вместо мышей он ловит ядовитых змей, а вместо воды пьёт кровь. Добро пожаловать в мир барханной кошки. Мир, где ты выживаешь на грани возможностей.
Абсолютно любой кот в 3 часа ночи у пустой миски.
Барханный кот в 1,5-2 раза меньше привычной домашней кошки. Вес взрослых самцов — не больше 2,5 кг. Это одни из самых мелких видов диких кошек в мире! Но брутальности в зверьке хватит на целого льва. Обитает он там, где другие хищники выжить не в состоянии.
Барханный кот — единственный представитель кошачьих, что обитает в столь засушливых местах.
10.СЕНТЯБРЯ. С. САВИЦКАЯ О КОСМОСЕDVN133
:
10-09-2025 19:16
Она молчала больше сорока лет.
“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”
Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…
В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.
Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.
“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”
Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.
Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:
“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”
И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:
“Вы пока не заслужили остаться.”
Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.
Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.
Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.
“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”
И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.
“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”
Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.
С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года [700x363]
Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи.
Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи. Их мать, истекающая кровью, лежала в снегу. Лапа разорвана капканом. Волчата не воем звали на помощь, они встали на задние лапы и сложили передние лапки словно молились. Но именно это простое человеческое движение потрясло сердце старика, который это увидел. Он едва заметил их в снежной карусели. Сначала принял за обычные пни. Но когда увидел, что они движутся, бросил свои дела и пошёл за ними.
Несколько дней назад включили перед сном видео с монотонным рассказом об археологии, раскопках (идеально для засыпания). Вдруг видео прерывается прямо посреди диалога и на экране появляется заросший бородатый мужчина и говорит следующее (записала сразу же этот текст, чтоб не забыть): "А не надо резко поворачиваться. То, что вы увидите позади себя может вам очень не понравиться. Текстуры не успеют прогрузиться.." И потом снова тот же диалог о раскопках.. Примечательно еще то, что за секунду до этой "вставки" у мужа громко падает с кровати телефон, тот резко просыпается и вскакивает, приподнимается на локте, уставившись в экран телевизора и как раз в этот момент и появляется тот мужик посреди ролика.. Перемотала назад - видео идёт как надо, рекламы нет... Нашла и пересмотрела то же видео на своём телефоне - тоже никаких подобных вставок... Если б не любопытный текст - возможно и внимания не обратила бы на такие фокусы.
Лежу на коврике. Сочиняю записки. Стук в дверь- мне надо посторониться, лежу-то я у двери, там- прохлада, а нынче лето опять к нам вернулось.
Гостья- подруга хозяйки. Я ее называю про себя " Авиценной". Она врач,фармацевт, гомеопат по наитию. Послушал я ее советы и вывел формулу Эликсира вечной молодости.
И вот она, дорогой читатель, все без утайки:
"Взять емкость, залить на треть спиртом, добавить туда 7 капель перекиси водорода, семь листков медвежих ушек, щепотку чистотела(не переборщить-ядовито,как и все остальное), горсть таблеток от сердца, печени, почек, головы, выжать сок из конской свежей какашки, бухнуть во все предыдущее литр растительного масла, банку меда, поставить в темное место на семь дней, выпить, сделать клизму и умереть молодым".
Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции по состоянию на 10 сентября 2025 г. Stefaniia-Stefa
:
10-09-2025 16:30
Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение формированиям двух механизированных бригад, штурмового и десантно-штурмового полков ВСУ в районах населенных пунктов Алексеевка, Хотень, Юнаковка и Могрица Сумской области.
На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям механизированной, мотопехотной бригад ВСУ, бригады теробороны и пограничного отряда погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Ивашки, Дергачи, Жовтневое и Меловое Харьковской области.
Противник потерял до 170 военнослужащих, боевую бронированную машину, 15 автомобилей и артиллерийское орудие. Уничтожены семь складов боеприпасов и материальных средств.
Подразделения группировки войск «Запад» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение живой силе и технике двух механизированных, десантно-штурмовой, штурмовой бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Купянск, Изюмское Харьковской области, Кировск и Красный Лиман Донецкой Народной Республики.
Потери ВСУ составили свыше 250 военнослужащих, танк, три боевые бронированные машины западного производства, 28 автомобилей, пять орудий полевой артиллерии. Уничтожены шесть станций радиоэлектронной борьбы и четыре склада боеприпасов.
Подразделения «Южной» группировки войск заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесено поражение формированиям четырех механизированных, аэромобильной бригад ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Северск, Переездное, Червоное, Белокузьминовка, Степановка и Константиновка Донецкой Народной Республики.
Противник потерял более 155 военнослужащих, три боевые бронированные машины, в том числе два бронетранспортера М113 производства США, пять автомобилей, четыре орудия полевой артиллерии. Уничтожены три склада боеприпасов и материальных средств.
Подразделения группировки войск «Центр» улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение живой силе и технике пяти механизированных, пехотной, двух штурмовых, трех десантно-штурмовых бригад ВСУ, трех бригад морской пехоты и двух бригад нацгвардии в районах населенных пунктов Красноармейск, Димитров, Родинское Донецкой Народной Республики и Муравка Днепропетровской области.
Потери украинских вооруженных формирований составили свыше 455 военнослужащих, три боевые бронированные машины, шесть автомобилей, два орудия полевой артиллерии и станция радиоэлектронной борьбы.
Доня уже не вспоминает MAGA хотелку сделать Америцу снова великой, потому как Нетаньяху не только Доню с его трампапушками утопит, но и для Америцы найдёт прорубь, где только говно не тонет. Опаснее врага у Дони нет. Они оба не в себе. Им обоим сегодня нужнее психиатр, чем бомбы и ракеты. Оба имеют суицидальные наклонности, но сдохнуть в одиночестве не хотят. Им бы весь мир с собой в Ад прихватит. Черти их заждались. Такие богомолы в миру не что иное, как - хищные насекомые, непревзойденные охотники в мире насекомых. Кроткий вид этих насекомых не должен вводить в заблуждение, ведь богомолы — прирожденные убийцы. Пока живы, эти благочестивые хищники столь же изысканны, сколь и устрашающи, но пауков боятся. Только самки богомолов с этими пакостниками справятся. Сексуальный каннибализм. Самки богомола после спаривания поедает самцов. Сперва откусывают голову, а потом доедают все остальное. Потому что самке богомола нужно много белка. И в целом, самец прекрасно подходит на эту роль - довольно крупное насекомое. А никаких чувств друг к другу у насекомых нет. В общем, движение богомолов к матриархату вполне себе естественное.
МИНИ-ПИРОГИ С ИНДЕЙКОЙ И ЛИСИЧКАМИЖанна_Лях
:
10-09-2025 13:15
Волшебные мини-пироги с сочной индейкой и лисичками идеально подойдут не только к чаю. Их можно подать как дополнение к бульону или взять с собой в качестве перекуса.
ЗАКУСКИ ИЗ СЕЛЬДИ: 7 РЕЦЕПТОВ (СОВЕТСКАЯ УХНЯ)Жанна_Лях
:
10-09-2025 13:09
Сельдь солёная является одной из самых любимых и распространённых среди холодных рыбных закусок. В советское время практически всегда можно было купить сельдь. Из этой солёной рыбы можно приготовить множество различных блюд.
Если судить по новостям, заявлениям и событиям последних дней, то возникает ощущение, что старые добрые времена пика холодной войны возвращаются, причем на адских стероидах. Западные пропагандисты буквально светятся от счастья, потому что дан зеленый свет на любую ересь. Главное, чтобы звучали две темы: а) Россия на грани развала; б) Россия вот-вот захватит весь мир, и надо ее остановить.
В минувший понедельник в Минфине США прошла встреча американских и европейских официальных лиц, где обсуждались "различные методы экономического давления на Россию", после чего министр финансов Бессент прямо пригрозил Москве "жесткими мерами", которые будут приняты совместно с европейцами.
Совершенно неважно, что параллельно с этим представитель Соединенных Штатов при НАТО Мэттью Уитакер заявил, что Украина уже готова к остановке боестолкновений с Россией по текущей линии фронта в обмен на гарантии безопасности и что мирная сделка может включать защиту приходов РПЦ и русскоговорящего населения. Карфаген должен быть разрушен, и всякие глупые разговоры о мире только раздражают и отвлекают.
И вообще, о каком мире можно говорить, когда русские танки уже готовы месить прибалтийскую и скандинавскую грязь? Вчера британское издание The Telegraph опубликовало совершенно секретное интервью с министром обороны Швеции Юнсоном. По его словам, "у Европы есть лишь узкое окно времени для подготовки к новой войне вдоль уязвимой северной границы с Россией", потому что, разделавшись с Украиной, "обученные и закаленные в боях русские войска и оборонная промышленность, работающая в режиме войны, могут позволить Владимиру Путину начать ограниченное вторжение в Северную Скандинавию и Балтийский регион".
Снова Осень... красивая, милая,
Но для меня Ты стала унылою.
Пропал блеск озорной в зелёных глазах.
Нарочита улыбка в бледных устах.
Погасло солнце в густой синеве.
И черные тучи повисли в окне.
Падают листья... их жалко до боли.
Не вьются у лип уставшие пчёлы.
Пожелтеют клёны и скинут листву
И пристанет она к стеклянному льду.
Улетят журавли... курлыча: "Прощай"
До весны покинут холодный мой край.
Где осталась Золотая та Осень,
Где небушка синь и облачка проседь?
Где Счастье моё, кто забрал навсегда?
Потому Ты Осень... мне так не мила.
[700x363]
комментарии: 3
понравилось!
вверх^
к полной версии
Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение формированиям двух механизированных бригад, штурмового и десантно-штурмового полков ВСУ в районах населенных пунктов Алексеевка, Хотень, Юнаковка и Могрица Сумской области.
Противник потерял до 170 военнослужащих, боевую бронированную машину, 15 автомобилей и артиллерийское орудие. Уничтожены семь складов боеприпасов и материальных средств. 
Подразделения группировки войск «Запад» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение живой силе и технике двух механизированных, десантно-штурмовой, штурмовой бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Купянск, Изюмское Харьковской области, Кировск и Красный Лиман Донецкой Народной Республики.
[показать]