Это цитата сообщения лили-марлен Оригинальное сообщение

Загадочное дерево табебуйя

https://zefirka.net/2025/10/28/svyashhennoe-derevo...jya-cvetushhee-na-grani-smerti

В августе 1500 года португальский исследователь Педру Алвариш Кабрал ступил на земли Бразилии и стал свидетелем удивительного зрелища. В гуще вечнозелёных тропических лесов он обнаружил странные деревья — полностью лишённые листвы, но усыпанные множеством розовых соцветий. Ни единого зелёного листа, лишь цветы на казалось бы безжизненных ветвях. Коренные жители из племени тупи поведали ему: это пау-дарко — «дерево-лук», из которого изготавливают оружие, способное пробивать даже испанские латы. Однако главная ценность растения заключалась в его коре, исцеляющей от множества болезней — от малярии до онкологических заболеваний. Кабрал отнёсся к этим словам скептически — и напрасно. Через пять столетий экстракт коры табебуйи стал стоить 200 долларов за килограмм, а научные исследования подтвердили наличие в нём соединений, уничтожающих раковые клетки эффективнее, чем химиотерапия. Но самая поразительная тайна этого дерева остаётся неразгаданной: почему оно цветёт именно тогда, когда кажется совершенно мёртвым.

1.

Розовая табебуйя (Tabebuia impetiginosa, известная также как Handroanthus impetiginosus после пересмотра классификации в 2007 году) бросает вызов всем законам тропического леса. В экосистеме, где растения круглый год сражаются за каждый лучик солнца, это дерево сознательно сбрасывает листву в самый засушливый период. Казалось бы, это означает добровольный отказ от жизненно важного фотосинтеза.

Но именно тогда происходит удивительное превращение. Всего за несколько дней оголённое дерево полностью покрывается цветами — до сотни тысяч на одном взрослом растении. Цветение настолько обильное, что ветви сгибаются под тяжестью бутонов. На расстоянии кажется, будто дерево охвачено розовым пламенем.

Каждый цветок представляет собой инженерное чудо природы. Пятилепестковая трубка длиной 5-8 см идеально соответствует размерам хоботка колибри. Внутри — сложная система: нектар в основании, тычинки на разных уровнях, пестик с чувствительным рыльцем, которое закрывается после опыления. Цветок живёт 3-5 дней, постепенно меняя окраску от насыщенного розового до бледно-сиреневого — это сигнал для опылителей о количестве нектара.
ДАЛЕЕ

Гречка уже несколько веков считается в нашей стране одним из самых национальных блюд. Но откуда она появилась на Руси? Как готовилась? На чьем столе появлялась чаще всего? Почему стала настолько популярной? И кто был настоящим поклонником гречневой каши среди самых известных генералов отечественной истории? История знаменитой гречки и лучшие рецепты блюд из нее - далее.

«Еда простая и в хранении неприхотливая» >>>

Дети в России в основном играют с импортными игрушками. Их внимание приковывают то плюшевые монстры, то разноцветные пупырки из силикона. Может показаться, что в России просто не умеют делать игрушки, которые нравятся детям. Однако это не так.

В стране есть бренды, создающие качественные обучающие и развивающие игрушки, которые ценят не только в России, но и за рубежом. Их для своих детей выбирают российские знаменитости и тысячи простых россиян, которые понимают, что от того, чем играют дети, зависит, какими они вырастут. Как мастера из российских республик создают правильные детские игрушки, которые развивают у малышей воображение, моторику, ловкость и социальные навыки?

«Хочу, чтобы дети строили свой мир и правили в нем» >>>

1. Что такое абьюз?

Это хроническое насилие в близких отношениях, когда один партнер стремится подчинить другого своей власти. При этом такое поведение не является единичным конфликтом, а проявляется постоянно в разных формах: от прямого физического насилия или угроз до эмоционального давления и унижений.

В быту абьюзера нередко называют «домашним тираном», ведь его приоритет в отношениях - не равенство и поддержка, а тотальный контроль и превосходство. Важно понимать, что жертвой абьюза может стать любой человек, вне зависимости от пола и достатка. Однако статистически чаще страдают женщины.

Миллионы людей страдают от абьюза >>>

Даже в самые непростые времена Дженнифер Энистон всегда казалась женщиной, которая полностью довольна собой. Она с достоинством и не теряя оптимизма пережила измену Брэда Питта, череду неудачных романов, скандальные откровения матери и даже многолетние обвинения в эгоизме и нежелании иметь детей. О том, какие трагедии выпали на ее долю, знали только самые близкие друзья и родные - актриса тщательно оберегает свою личную жизнь от постороннего вмешательства и предпочитает скрывать проблемы за лучезарной улыбкой. Как Энистон собрала себя заново после двух скандальных разводов, обрела личное счастье и стала ролевой моделью для тех, кто сталкивается с общественным давлением?

Издевательства матери, предательство мужей и годы борьбы с бесплодием >>>

«Книга о вкусной и здоровой пище» вышла в 1939 году. Этот внушительный том с аппетитными иллюстрациями стал первой большой советской поваренной книгой. В ней были собраны описания несметного количества продуктов, рецептов блюд, наставлений диетологов, советов, как составить меню на разные времена года. И украшали все это цитаты Сталина и высказывания наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Какие блюда «Книга...» предлагала приготовить, что выпить и чем закусить - читайте далее.

«Пьют коньяк из маленьких рюмок…» >>>

Собака встала и навострила уши странный звук со стороны стройки! Но ведь там никого не было... А шум нарастал с каждой секундой. Собака не поняла, что случилось, но инстинктивно почувствовала опасность…

Девочка и её Счастье >>>

Выходные- это что-то вроде обещания: два дня, когда ты наконец-то сможешь отдохнуть, заняться чем-то для себя, почувствовать свободу. Но часто выходит наоборот: к воскресенью вечером ты чувствуешь себя разбитым, будто отработал лишнюю смену. Вроде бы время было, а воспоминаний о хорошем отдыхе - ноль.

Проблема не в том, что выходные слишком короткие, - настоящая причина в том, как ты ими распоряжаешься. Есть ряд типичных ошибок, которые делают их еще тяжелее, чем будни.

9 ошибок, которые делают выходные хуже, чем будни >>>

Читайте также: Как определить свой тип телосложения?

Перед тем, как начать процесс похудения, следует понять, есть ли у человека избыточный вес. Если наличие лишних килограммов не получается определить на глаз, можно воспользоваться специальной таблицей роста и веса. С ее помощью можно узнать, какое соотношение роста и веса считается нормальным, а какое требует работы над собой или даже консультации специалиста. О том, как правильно пользоваться таблицами роста и веса, что такое индекс массы тела и к каким проблемам со здоровьем может привести ожирение, - читайте далее.

Как рассчитать по формуле ИМТ для взрослых и детей? >>>

 Зоопарк Дублина является старейшим в мире, он был построен в 1830 году.

Продолжаем путешествие по Ирландии >>>

Последние годы оказались по-настоящему особенными для российских брендов - впервые они жили не под диктовку глобальных холдингов. До этого влияние иностранцев на рынке было настолько сильным, что вместе семь крупнейших отечественных компаний давали меньше половины оборота, а оставшаяся часть приходилась всего на три титана - H&M, Zara и Uniqlo.

Но когда зарубежные сети ушли, российские марки тут же заняли их места - и теперь они растут быстрее новых игроков из Китая и Турции. Некоторые из них - еще совсем маленькие. Многие - из национальных республик. Однако их неподдельная любовь к родной культуре, заложенная в каждом шве, тут же нашла отклик в сердцах покупателей. Почему традиции оказались в тренде у россиян? И кто создает для них стильные вещи, в которых слышны старинные песни северных народов и ощущается запах горных вершин?

Их носят Ёлка, Zivert, IOWA и другие звезды >>>

Безобидные на первый взгляд привычки россиян - такие как, например, брать с собой в поезд еду или ходить дома босиком - порой вызывают оторопь у жителей других стран. В то же время некоторые особенности поведения иностранцев иногда повергают наших соотечественников в ужас. О том, какие недопонимания могут возникнуть из-за разницы в менталитете, - читайте далее.

«Смотрят как на дикость» >>>

Как и миллионы людей по всему миру, я рос в неполной семье. Мои родители развелись, когда я еще ходил в детский сад. Мой отец крепко пил, поколачивал мою мать и превращал ее жизнь в ад. После того, как они развелись, мы вместе с моей старшей сестрой иногда навещали отца по выходным. Но когда мы стали старше, он как-то незаметно отдалился от нас, а в итоге и вовсе переехал в другой город, даже не попрощавшись. Мне в то время было где-то десять.

Чему меня научило детство без отца >>>

Это цитата сообщения Mishail_valdai Оригинальное сообщение

Серебряный пруд в С-Петербурге - фото снято на камеру Realmy 12 Pro Plus 5G

Сегодня вокруг слишком много разговоров про деньги - одни хотят разбогатеть, другие поймать удачу за хвост. Но если копнуть глубже, оказывается, что само стремление к богатству часто заводит в тупик. Настоящая цель, которая меняет жизнь, - это финансовая независимость, и между этими понятиями огромная разница.

Есть несколько причин, почему погоня за богатством может лишить тебя спокойствия и свободы, а стремление к независимости, наоборот, дать и то, и другое.

Почему стоит стремиться к финансовой независимости, а не к богатству >>>

Автор: Нойманн Линка

Линка Нойманн - один из ведущих норвежских дизайнеров вязаных изделий, много путешествует, выращивает ездовых собак и живет в краях, климат в которых не назовешь тропическим. Именно поэтому в первую очередь ее модели отличаются удивительным качеством - они износостойкие, не пропускают пронизывающий ветер, прекрасно оберегают от холода и даже от сырости. Все свитеры в этой книге связаны из норвежской и исландской овечьей шерсти.

Природа и собаки - вот что вдохновляет мастера на создание самобытных скандинавских узоров, которые она воплощает в своих лаконичных и универсальных моделях. Пошаговые мастер-классы, увлекательные истории, понятные и четкие схемы. Эта книга позволит вам связать для себя и своей семьи удивительные свитеры, которые будут переживать с вами любые приключения и согреют холодной зимой.

Бренд нижнего Victoria’s Secret вновь вернулся с триумфальным шоу. После прошлогоднего успеха его снова провели в прежнем формате с «ангелами», из-за которого в 2019 году разгорелся скандал. Марку обвиняли в продвижении устаревших стандартов красоты и недостаточном разнообразии женских фигур. В 2025 году организаторы мероприятия решили сделать ставку на сексуальность, которой марка славилась до скандала. Сегодня наравне с новоиспеченными звездами на подиум вышли и легендарные «ангелы», в том числе Ирина Шейк, Аллесандра Амбросио и Адриана Лима. Кто еще принял участие в громком нью-йоркском шоу - смотрите далее.

Кто из звезд блистал на подиуме? >>>