• Авторизация


Рассказ Вечерело : 12-12-2025 04:27


Владислав Поклонов
Однажды я заехал в пиццерию, чтобы купить разливного лимонада для строителей. Было очень жаркое лето, а хороший разливной лимонад продавался в нашем городе только в одном месте. Сам я был одет в рабочую рваную, драную и заляпанную краской одежду и выглядел совсем как бомж, потому что только что слез с крыши. С несколькими бутылками лимонада в руках, которые я нёс в охапке как дрова, я споткнулся на ступеньках и неловко упал на четвереньки на бетон. Полторашки с лимонадом без этикеток выглядели как пиво. Они разлетелись вокруг. Наряду с моим внешним видом всё выглядело так, как будто я очень пьян, не держусь на ногах, к тому же с пивом. Было очень больно и не получалось сразу встать. Мимо меня шли люди, брезгливо отворачивались, проходили мимо. И вот, из общей толпы подошли мужчина и женщина, которые по одежде были похожи на меня и соответственно попахивали. Эти двое, в отличие от хорошо одетых и благополучных внешне прохожих, помогли мне встать, собрали и отдали все бутылки и спросили, всё ли со мной в порядке. Бомжи оказались самыми добрыми и отзывчивыми людьми в тот день.
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда жить необходимо. Вечерело : 12-12-2025 04:17


Bo время блокады эту маленькую девочку эвакуировали из Ленинграда. Леночка её звали. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика..

А ее нашла специальная бригада истощенных девушек - тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были.
Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Она не помнила, как детей везли в тряском грузовике по льду, не помнила, как попала в детский дом; она маленькая была. Как истощённый гномик с большой головой на тонкой шейке.

И она уже не хотела кушать. Такое бывает при дистрофии. Она лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась. И молчала. Думали, что Леночка умрет. Много детей умерло уже в эвакуации; сильное истощение, и нет сил жить и кушать. И играть. И дышать..

И одноногий истопник, фронтовик дядя Коля лет двадцати от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил, - получилась уродливая кукла. Он химическим карандашом нарисовал кукле глазки и ротик. И носик-закорючку.

Дал куклу Леночке и сказал серьезно: "ты, Леночка, баюкай куклу. И учи ее кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет!".

И эта Леночка вдруг вцепилась в куклу и прижала ее к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то шептала ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлебца, - кормили не разносолами в эвакуации.

Ну вот, Леночка и спала с куклой, и у печки ее грела, обнимала ее и хлопотала о кукле. Об уродливой кукле из старого полотенца с нарисованными глазами.

Девочка выжила. Потому что ей нельзя было умереть, надо заботиться о кукле, понимаете?
КОГДА НАДО О КОМ-ТО ЗАБОТИТЬСЯ, - ЭТО ОГРОМНАЯ СИЛА ЖИЗНИ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ.

Для таких, как эта девочка. Которая стала медсестрой потом и прожила долгую жизнь. И руки ее были всегда заняты. А сердце - наполнено..
11,3K
113
964
[640x634]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Толлуман Вечерело : 12-12-2025 03:21


Двадцать лет назад я ездил вахтовиком в якутский край. Жил в общаге, на втором этаже, а первый этаж занимал временный приют для детей оленеводов. Детки, которые не могли кочевать с родителями, весь сезон кочевья жили здесь. Возраст разный, старшие учились, младшенькие просто под присмотром нянечки.
После работы мы всей бригадой готовили ужин, травили байки, коротали время за телевизором.
Как–то раз, в нашу комнату кто–то тихонечко постучал.
Я открыл дверь, на пороге стоял мальчонка, годика 3 не больше. Крепенький, волосы как смоль, ёжонком на голове торчат, ускоглазенький, водит носом, принюхивается, а у нас на ужин гречка с тушёнкой.
Спрашиваю:
— Ты есть хочешь?
Кивает головой и вперёд прямо к столу, опустошил тарелку молниеносно, забрался ко мне на колени и уснул.
Что делать? Отнёс, отдал нянечке.
У нас с женой детей нет, Бог не дал, да мы уж и свыклись с мыслью, что старость вдвоём коротать будем.
А тут, пока нёс мальчонку, что–то тоскливо стало. Вроде и дом большой и хозяйство свое есть, а детского смеха в доме не слышно.
Каждый вечер, на ужин, приходил якутёнок.
Говорить не умел, то оленя покажет, то медведя изобразит, смешил нас и сам смеялся заливисто.
Последний вахтовый день, вещи собраны, ждём, нам пора уезжать.
В дверь тихонечко постучал и вошёл наш новый дружочек.
Тычет в меня пальчиком и приглашает ручонкой за ним пойти.
Пришли на чердак, достал из угла, завёрнутую в тряпицу странную штуку и заиграл.
Странные звуки заполнили чердак, слышался и шум деревьев и крик птиц, и вой вьюги. Что–то природное мистическое и, в то же время, жалобное в этих звуках.
Мальчонка играл на варгане. Прощался.
Следующую вахту еле дождался, набрал сладостей, игрушек.
Приехал и сразу в приют, а мальчонки моего и нет.
Три года ему исполнилось, перевели в детский дом, сиротой оказался, родители в тундре пропали.
И так мне грустно стало, привык я к нему.
Поехал в детский дом.
Захожу, а он ко мне навстречу несётся, ручки растопырил, что–то на своём якутском языке лопочет.
Тут–то я и принял решение:
— Мой ребёнок! Заберу, отогрею, полюблю...
Не доработал смену, отпросился и к жене. Рассказал ей историю якутского мальчишки. Уговаривать не пришлось, собралась и вместе со мной знакомиться поехала.
Долго не буду рассказывать, как нам это удалось.
Обратно возвращались уже с сынишкой.
Имя его Толлуман — бесстрашный значит, по-якутски.
А мы с женой его Толей стали называть.
Толюшка — сыночек, радость наша!

Юрий Рубцов
[493x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чай - уникальный напиток. Как его встретили в России Дама-хозяйка / Только_для_женщин : 11-12-2025 21:54


00-1 (700x466, 131Kb)
«За чаем - не скучаем», «Выпей чайку - забудешь тоску», «Чай пить - не дрова рубить», - гласят русские пословицы. Неспешное, уютное чаепитие с самоваром и сладостями считается исконно русской традицией. Но не меньше пить чай любят и другие народы России. У каждого из них есть свои традиции, как заваривать и подавать этот напиток. Зачем буряты добавляют в чай соль, что такое калмыцкая джомба и почему у карелов принято пить чай только из чашек с блюдцами?

«Дороже икры в сто раз» >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Правильный полив комнатных растений ясный : 11-12-2025 20:44


Результаты поиска изображений по запросу "полив комнатных растений"
Чтобы правильно поливать комнатные растения, следуйте этим рекомендациям:
  • Проверяйте состояние почвы: Погрузите палец в землю на 2-3 см. Если грунт сухой, поливайте; если сухой, почва нуждается в влаге. 
  • Используйте отстоянную воду: Водопроводную воду нужно отстаивать не менее 24 часов, чтобы избежать загрязнения.
  • Выбирайте правильный метод полива: Поливайте сверху или снизу, в зависимости от типа растения. 
  • Следите за временем полива: Поливайте в утренние часы, когда растения готовы к новому дню роста. 
  • Избегайте переувлажнения: Поливайте только тогда, когда верхний слой почвы сухой. 
  • Вода для полива должна быть мягкой (кипяченой, дистиллированной, отстоявшейся колодезной).
  •  
    При пользовании обычной водопроводной водой:
    • через некоторое время изменится кислотность земельной смеси, произойдет ее защелачивание, уменьшится усвоение растениями минеральных веществ;
    • ухудшатся условия жизнедеятельности почвенных грибов и бактерий;
    • из-за высокого содержания солей кальция находящиеся в почве элементы питания растения (фосфор, марганец, железо и др.) переходят в соединения, недоступные для растения, и сенполия начинает голодать.
    Температура воды должна быть комнатной или на 1—2° С теплее. Полив более холодной водой приводит к загниванию корневой системы.
    Летом лучше поливать на ночь, чтобы растение хорошо напиталось водой, а образовавшиеся при поливе капли воды на листьях высохли в темное время. Зимой надо поливать растения утром, чтобы к более прохладным ночным температурам часть воды уже испарилась.
    В глиняных или торфяных горшочках земляная смесь должна быть всегда влажной. В пластмассовых или глазурованных горшках полив более умеренный, рекомендуется периодическая подсушка земляного кома с тем, чтобы улучшить аэрацию. С этой целью также можно в пластмассовых горшках проделать дополнительные отверстия в боковых стенках на расстоянии 0,5—1 см от дна горшка. Для приобретения нужного опыта постарайтесь использовать по возможности меньшее число горшков разных типов и размеров.
    Из всех вариантов полива рекомендуется полив сверху, в край горшка. При этом, во-первых, содержащиеся в воде соли кальция и магния оседают на поверхности почвы и стенках горшка и впоследствии могут быть удалены, а, во-вторых, поливая земляной ком сверху вниз, мы как бы промываем его от излишков питательных элементов (например, азота).
    Некоторые цветоводы-любители используют полив снизу, в поддон, достигая хорошего увлажнения земляного кома. При «техасском» методе выращивания сенполий, когда большие кюветы заполняются искусственным (старое синтетическое одеяло) или природным (мох-сфагнум) материалом, в котором делаются отверстия и устанавливаются горшки с растениями, создаются оптимальные условия влажности, облегчаются полив и подкормка жидкими удобрениями. Необходимо только периодически промывать или заменять используемые маты.
     
    И наконец, фитильный метод позволяет растению самому регулировать потребляемое количество воды, помогает сэкономить огромное количество времени для полива большой коллекции цветов.
     
    Недостатком этого метода является возможное подсыхание субстрата из-за слабого капиллярного контакта, особенно при использовании торфяных смесей. В этом случае рекомендую добавление песка, усиливающего капиллярные эффекты.
     
    Последнее и очень важное напоминание: растение, безусловно, должно получать необходимое количество воды, но при ее избытке оно может очень быстро погибнуть.
    комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
    Шоколадный бисквитный торт пряная помадка – пошаговый рецепт Lara1313 / Наши_рецептики : 11-12-2025 20:42


    Вкусный праздничный шоколадный торт с пряничной нотой, заправленный кремом с каймаком и пряным печеньем. Этот торт украсит как праздничный стол, так и семейное чаепитие. Готовится он просто. Получается не только вкусным, но еще и красивым. Обязательно попробуйте его приготовить.
     
    Вот рецепт шоколадного торта. Продукты необходимые для приготовления:
    Для бисквита: 
    3 яйца
    100 г сахара
    60 г муки
    25 г какао
    30 мл масла
    2 чайные ложки специй для пряников
    три четверти чайных ложки разрыхлителя.
     
    Для каймакового крема:
    100 г маскарпоне (хорошо охлажденный)
    100 г каймака (хорошо охлажденный)
    200 мл сливок (хорошо охлажденных).
     
    Дополнительно:
    210 г пряного печенья
    200 г каймака
    35 г сливочного масла.
     
    Для шоколадной глазури:
    70 мл сливки
    35 г горького шоколада
    35 г молочного шоколада
    измельченное печенье.
     
    Для смачивания бисквита:
    60-80 мл крепкого кофе.
    Продукты подготовлены. Начинаем готовить вкусный шоколадный бисквитный торт: https://yaumnica.ru/vihpechka/shokoladnihyj-biskvitnihyj-tort-pryanaya-pomadka.html
    комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
    Шоколадный торт с заварным кремом и повидлом – пошаговый рецепт Lara1313 / Мировая_Кулинария : 11-12-2025 19:53


    Этот вкусный шоколадный торт станет украшением любого праздничного стола, в том числе, и новогоднего. Пушистый и восхитительно ванильный. Обязательно попробуйте их приготовить и порадуйте свою семью за семейным чаепитием или праздничным столом.
     
    Вот рецепт шоколадного торта с повидлом. Продукты необходимые для приготовления:
    2 яйца 
    100 г сливочного масла
    120 г сахара
    100 г сливового повидла
    120 г пшеничной муки
    30 г какао
    1,5 чайные ложки разрыхлителя.
     
    Для заварного крема:
    300 мл молока
    100 г мягкого сливочного масла
    30 г сахара
    1 чайная ложка ванильного сахара
    одна упаковка ванильного крема (без сахара).
     
    Для шоколадной глазури:
    70 мл сливок 30-36%
    35 г горького шоколада
    35 г молочного шоколада.
     
    Дополнительно:
    4 столовые ложки сливового повидла.
    Все нужные ингредиенты по списку собраны. Начинаем готовить домашний шоколадный торт с кремом и повидлом: https://yaumnica.ru/vihpechka/shokoladnihyj-tort-s-zavarnihm-kremom-i-povidlom.html
    комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
    Шоколадный торт с заварным кремом и повидлом – пошаговый рецепт Lara1313 / Моя_кулинарная_книга : 11-12-2025 19:53


    Этот вкусный шоколадный торт станет украшением любого праздничного стола, в том числе, и новогоднего. Пушистый и восхитительно ванильный. Обязательно попробуйте их приготовить и порадуйте свою семью за семейным чаепитием или праздничным столом.
     
    Вот рецепт шоколадного торта с повидлом. Продукты необходимые для приготовления:
    2 яйца 
    100 г сливочного масла
    120 г сахара
    100 г сливового повидла
    120 г пшеничной муки
    30 г какао
    1,5 чайные ложки разрыхлителя.
     
    Для заварного крема:
    300 мл молока
    100 г мягкого сливочного масла
    30 г сахара
    1 чайная ложка ванильного сахара
    одна упаковка ванильного крема (без сахара).
     
    Для шоколадной глазури:
    70 мл сливок 30-36%
    35 г горького шоколада
    35 г молочного шоколада.
     
    Дополнительно:
    4 столовые ложки сливового повидла.
    Все нужные ингредиенты по списку собраны. Начинаем готовить домашний шоколадный торт с кремом и повидлом: https://yaumnica.ru/vihpechka/shokoladnihyj-tort-s-zavarnihm-kremom-i-povidlom.html
    комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
    Ажурная безрукавка Ирина-ажур : 11-12-2025 19:47

    Это цитата сообщения НАТАНИЙКА Оригинальное сообщение

    Ажурная безрукавка .



    1.
    wpkCDy59nRwM4qItFl7pvIamQR1kyvFFpiEPudYMKAO5Wlczg_8lJjTIh8aVfaJKevypM1pQcMR36wIWyVnc2_d1 (402x700, 272Kb)

    Читать далее...
    комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
    Джемпер плотным и рельефным узорами Ирина-ажур : 11-12-2025 19:17

    Это цитата сообщения НАТАНИЙКА Оригинальное сообщение

    Джемпер плотным и рельефным узорами.



    1.
    5X1hYG3713VSoU0ZuwUe1R4RerE4lyeghxKbVQgtLNcr-wroArOztYI49jtIVLAhqyV94ubBEAmnCeo2t93wvRWn (525x700, 469Kb)

    Читать далее...
    комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
    Журнал "Вяжем крючком" № 2 (2022) Belenaya : 11-12-2025 16:13

    Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

    Журнал "Вяжем крючком" № 2 (2022)

    "Вяжем крючком" № 2 (2022)

    Вязаные модели в журнале «Вяжем крючком №2 2022»
    Страницы кликабельны!
    160041999_21 (250x186, 82Kb)
    комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии