10.СЕНТЯБРЯ. С. САВИЦКАЯ О КОСМОСЕ
DVN133
:
10-09-2025 19:16
Она молчала больше сорока лет.
“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”
Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…
В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.
Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.
“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”
Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.
Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:
“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”
И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:
“Вы пока не заслужили остаться.”
Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.
Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.
Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.
“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”
И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.
“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”
Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.
С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года
[700x363]
комментарии: 3
понравилось!
вверх^
к полной версии
Она молчала больше сорока лет.
“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд”
Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт…
В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там.
Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.
“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”
Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное.
Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает:
“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”
И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:
“Вы пока не заслужили остаться.”
Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия.
Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.
Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.
“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”
И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения.
“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”
Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями.
С.Савицкая о Космосе 2 сентября 2025 года
[700x363]
Джемпер из японского журнала
Нина_Зобкова
:
10-09-2025 18:06
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
"Медлительной чредой нисходит день осенний"- Александр Блок. Картина Станислава Жуковского
Люба47
:
10-09-2025 18:02
Это цитата сообщения Алевтина_Серова Оригинальное сообщение
"Медлительной чредой нисходит день осенний"- Александр Блок. Картина Станислава Жуковского
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Алевтина_Серова Оригинальное сообщение
"Медлительной чредой нисходит день осенний"- Александр Блок. Картина Станислава Жуковского
Художник Станислав Жуковский. Осенняя терраса, 1911 год
Медлительной чредой нисходит день осенний,
Медлительно крутится жёлтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист —
Душа не избежит невидимого тленья.
Так, каждый день стареется она,
И каждый год, как жёлтый лист кружится,
Всё кажется, и помнится, и мнится,
Что осень прошлых лет была не так грустна.
Автор: Александр Блок, 1900 г.
Тема "Осень". Котик Осеннью. ART by Beauti_Flash
Люба47
:
10-09-2025 17:59
Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение
Тема "Осень". Котик Осеннью. ART by Beauti_Flash
Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА
Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение
Тема "Осень". Котик Осеннью. ART by Beauti_Flash
КОТИК ОСЕНЬЮ
Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА
Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".
Тема "Осень". Осенний пейзаж на фоне графина. ART by Beauti_Flash
Люба47
:
10-09-2025 17:57
Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение
Тема "Осень". Осенний пейзаж на фоне графина. ART by Beauti_Flash
![]()
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение
Тема "Осень". Осенний пейзаж на фоне графина. ART by Beauti_Flash
ГРАФИН И ОСЕНЬ
Осенний букет в PNG
Люба47
:
10-09-2025 17:54
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Барченков Николай Иванович: живописец
babeta-liza
:
10-09-2025 17:32
Это цитата сообщения павел-друг Оригинальное сообщение
Барченков Николай Иванович: живописец
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения павел-друг Оригинальное сообщение
Барченков Николай Иванович: живописец
3 декабря 1918 года - 15 июня 2002 года.
Николай Иванович Барченков родился в Загорске, Московская область,
в семье потомственных кустарей-игрушечников.
С детства успешно и увлечённо рисует.
В 1934 году поступает в «Фабрично-заводское училище» при заводе «Геофизик»,
Сокольники, Москва, где получает по неосторожности трагическую, тяжелейшую для
будущего художника травму – в 16 лет теряет правую руку, что становится для него
серьёзнейшим испытанием в жизни, резким поворотным моментом и переломом в
биографии, но он уже в больнице начинает рисовать левой.
За год правша Николай переучивается рисовать теперь левой рукой и с первого раза
поступает в лучшее среднее художественное учебное заведение: «Московское областное
педагогическое художественное училище имени 1905-го года»,
В 1935 – 1939 годах – учёба на «Отделении живописи» «Московского областного
педагогического художественное училище имени-памяти 1905-го года» у одного из
лучших художников ХХ-го века, «Голуборозовца», символиста «Золотого руна», выдающегося
педагога, исключительного теоретика «тона» и реалистической школы пейзажной живописи
Николая Петровича Крымова, ученика Аполинария Васнецова, изысканного автора
многосложных и лиричных живописных грандиозных сцен исторической и бытовой русской
жизни, влияние Аполинария Васнецова на Барченкова через Крымова значительное.
Учителями Барченков был удивительно богат – поэтому и состоялся, как художник и фигура:
помимо великого Крымова его учителем был Гавриил Никитич Горелов (1880 – 1966) – блестящий,
утонённый, мастер – композитор-жанрист с изысканным колоритом и острым пластичным
ходом отрисовки и неожиданным ракурсом художественных решений и взглядов, ученик и
наследник искусства И.Е. Репина, Ф.А. Рубо, К.А Савицкого.
Кроме того, прекрасные А.П. Чиркова и С.И. Фролова научили юношу Барченкова рисовальной
точности, подробной въедливости в натурное, авторской выраженности, несмотря на ученический
«статут», и виртуозности и скромности и технологической выдержанности и – естественно –
азбуке, грамоте, орфографии и пунктуации в изображаемом.
Школа, полученная Барченковым – можно сказать его сделала, вылепила, выстроила, и он развил её,
обогатив, накрутив на усвоенное и приобретённое уже и другие «уроки»: два года копирования
после Училища больших исторических и батальных произведений живописи в «Музее Революции
СССР», 7 месяцев близкого общения с профессурой и педагогическим коллективом «Академии
художеств СССР», гостившей в Загорске при возвращении из Московской эвакуации в Ленинград,
совместную работу и серьёзный разговор с коллегами на «Академической даче имени И.Е. Репина»,
на выставках, в мастерских и лично, дружески, сокровенно.
Окончил училище 1905 года с отличием, был отмечен.
В 1939 году работал копиистом живописи в Московском «Музее Революции
Ах, какие я выращивал цветы...
GALZIMA
:
10-09-2025 17:11
Это цитата сообщения Риточка_Л Оригинальное сообщение
Ах, какие я выращивал цветы...
Это цитата сообщения Риточка_Л Оригинальное сообщение
Ах, какие я выращивал цветы...
|
 |
Схемы "Гроздьями свисает виноград..." 2 варианта
Люба47
:
10-09-2025 16:24
Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение
Схемы "Гроздьями свисает виноград..." 2 варианта
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение
Схемы "Гроздьями свисает виноград..." 2 варианта
Название: Гроздьями свисает виноград...б/ш
Автор: astra4
Создана: 10.09.2025 12:11
Скопировали: 1 раз
Установили: 3 раз
Примерить схему | Cохранить себе
Автор: astra4
Создана: 10.09.2025 12:11
Скопировали: 1 раз
Установили: 3 раз
Примерить схему | Cохранить себе
Название: Гроздьями свисает виноград...
Автор: astra4
Создана: 10.09.2025 11:40
Скопировали: 7 раз
Установили: 4 раз
Примерить схему | Cохранить себе
Автор: astra4
Создана: 10.09.2025 11:40
Скопировали: 7 раз
Установили: 4 раз
Примерить схему | Cохранить себе
Феерия света, воды и магическая прогулка теней. Монохромный Петербург на фото Марины Павловой (СПб).
Люба47
:
10-09-2025 16:18
Это цитата сообщения К-Валентина Оригинальное сообщение
Феерия света, воды и магическая прогулка теней. Монохромный Петербург на фото Марины Павловой (СПб).
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения К-Валентина Оригинальное сообщение
Феерия света, воды и магическая прогулка теней. Монохромный Петербург на фото Марины Павловой (СПб).
|
Набережная канала Грибоедова и Крюкова канала.
|
Женщина и природа Осенняя тема. ART by Flash Magic
Люба47
:
10-09-2025 16:15
Это цитата сообщения Flash_Magic Оригинальное сообщение
Женщина и природа Осенняя тема. ART by Flash Magic
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Flash_Magic Оригинальное сообщение
Женщина и природа Осенняя тема. ART by Flash Magic
 Во вложении архив - полноценный размер картинок 1024х1024. |
=Мои работы в Нейросети=
Люба47
:
10-09-2025 16:12
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Не искушай меня ты, осень...
GALZIMA
:
10-09-2025 14:56
Это цитата сообщения Кахетинка Оригинальное сообщение
Не искушай меня ты, осень...
Моя благодарность автору рамочки!
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Кахетинка Оригинальное сообщение
Не искушай меня ты, осень...
|
 |
А я люблю осенние туманы..
GALZIMA
:
10-09-2025 14:52
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
|
Осень..
GALZIMA
:
10-09-2025 14:24
Это цитата сообщения marina_hohrina Оригинальное сообщение
Осень.
Это цитата сообщения marina_hohrina Оригинальное сообщение
Осень.
|
Музыкальная пауза ...
Булгакова_Татьяна
:
10-09-2025 13:10
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Песня «Кленовый лист» из телевизионной музыкальной мелодрамы «Маленькое одолжение», музыка советского и российского композитора, народного артиста Российской Федерации Максима Исааковича Дунаевского (род. 15 января 1945 г.), слова советского и российского поэта-песенника Леонида Петровича Дербенёва (1931-1995), в исполнении советского и российского актёра театра и кино, народного артиста РСФСР Николая Петровича Караченцова (1944-2018)