5 уровней правды

 

Когда я говорю об открытости во взаимоотношениях, я часто думаю об умении говорить правду, которое и составляет суть открытости. Я понял, что существует пять уровней умения говорить правду.

1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.

2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.

3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.

4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.

5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.

Нил Доналд Уолш

Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.

 

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.

 

И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!

 

В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».

 

«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения

 

Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.

 

Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».

 

Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.

 

Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.

 

«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке

 

1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.

 

Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.

 

И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.

 

«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады

 

После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.

 

Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.

 

Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,

В мире моды детали решают всё. Именно они превращают обычную вещь в изюминку гардероба. Сегодня мы поговорим о пуловере, который сочетает в себе сразу несколько удачных решений — светло-розовый цвет, рукава-реглан и ажурные вставки. Этот предмет одежды не просто согреет в прохладную погоду, но и добавит образу утончённости и женственности.

Сочная скумбрия за 10 минут: мой любимый способ приготовления

Хочу поделиться с вами своим любимым способом приготовления скумбрии. Этот метод не только экономит время (всего 10 минут!), но и позволяет сохранить максимум полезных свойств рыбы, сделав её сочной, ароматной и невероятно вкусной. Речь идёт о припускании — особом способе готовки, при котором продукты томятся в небольшом количестве жидкости.

 Новая схема мошенничества!

Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.

Бледно-розовый пуловер в узорчатую широкую полоску: сочетание классики и модного акцента

В поисках одежды, которая одновременно подчёркивает индивидуальность и остаётся универсальной? Бледно-розовый пуловер в узорчатую широкую полоску — именно тот предмет гардероба, который сочетает в себе нежность пастельного оттенка и динамику выразительного узора. Этот элемент одежды способен преобразить любой образ, добавив ему лёгкости и современного шарма.

Европейские размеры: 38/40 (42/44) 46/48.

Российские размеры: 44/46 (48/50) 52/54.

Для вязания нам потребуется 450 (500) 550 г светло-розовой пряжи: 57% шерсть альпака, 33% хлопок, 10% овечья шерсть; 120 м/50 г.
Спицы № 3 и 4. А также круговые спицы № 3.