я понял с тихим сожаленьем,
что мне не справиться с задачником,
делением и умноженьем,
что, пусть и хвалят, мне не нравится
родимый город многожильный,
что мама вовсе не красавица,
и что отец - не самый сильный,
что я, увы, не стану лётчиком,
разведчиком и космонавтом,
каким-нибудь шахтопроходчиком,
а буду вечно виноватым,
что никогда не справлюсь с ужином,
что гири тяжелей котлета,
что вряд ли стоит братьям плюшевым
тайком рассказывать всё это,
что это всё однажды выльется
в простые формулы, тем паче,
что утешать никто не кинется,
что и не может быть иначе.
Играл скрипач в осеннем сквере, я тихо слушал и стоял.
Я был один — по крайней мере, я никого не замечал.
Я плакал, и дрожали руки, с пространством переплетены.
И пусть я знал, что лгали звуки, но я боялся тишины.
И пусть я был в том состояньи, в котором смерти ждёт больной,
но в страшном этом ожиданьи я разговаривал с собой.
Я был вполне подобен богу, я всё на свете понимал.
Скрипач закончил понемногу, я тихо слушал и стоял.
Стоял и видел чьи-то лица и слышал говорок чужой.
Так жизни свежая страница открылась вся передо мной.
…Мир станет чистым, будет новым, подобным сердцу твоему,
лишь подчеркни молчанье словом и музыкою — тишину…
________
Борис Рыжий
Играл скрипач в осеннем сквере…
Ноябрь 1995 года
Всех денег - на две папироски
и на дорогу в никуда.
Херово в городе Свердловске
не только осенью, всегда.
Мою подругу звали Юля
- от предрассудков далеки -
мы пили с ней "Киндзмараули"
в облезлом парке у реки.
Жужжали жирные стрекозы,
летали птахи по прямой.
А мы мешали смех и слёзы -
нас ждали дома, боже мой.
Провинциального пейзажа
размах тревожил и саднил,
но я любил её и даже
стихи об этом сочинил.
Борис Рыжий, 1996
Куриная печень в сливочном соусе
Ингредиенты:
Печень — 600 г
🧅 Лук — 180 г
Сливки 20% — 200 мл
Горчица — 15 г
Приготовление:
Нарежьте печень и лук, обжарьте, добавьте сливки с горчицей, готовьте 5–7 мин.
Лают бешено собаки
в затухающую даль,
я пришёл к Вам в чёрном фраке
элегантный, как рояль.
Было холодно и мокро,
жались тени по углам,
проливали слёзы стёкла,
как герои мелодрам.
Вы сидели на диване,
походили на портрет.
Молча я сжимал в кармане
леденящий пистолет.
Расположен книзу дулом,
сквозь карман он мог стрелять,
я всё думал, думал, думал -
убивать, не убивать?
И от сырости осенней
дрожи я сдержать не мог,
Вы упали на колени
у моих красивых ног.
Выстрел, дым, сверкнуло пламя,
ничего уже не жаль.
Я лежал к дверям ногами -
элегантный, как рояль.
Геннадий Шпаликов, 1959
1. Ростбиф с горчичным соусом
Ингредиенты: говядина 1 кг, масло 20 мл, чеснок 8 г, розмарин 5 г, горчица 30 г, сметана 120 г, лимонный сок 15 мл, соль 10 г, перец 2 г.
Приготовление: мясо обжарить, запечь до нужной степени, охладить, тонко нарезать и подать с соусом.
2. Буженина в пряной корочке
Ингредиенты: свиная шея 1,2 кг, чеснок 15 г, горчица 40 г, паприка 5 г, кориандр 3 г, масло 20 мл, соль 15 г, перец 2 г.
Приготовление: натереть мясо специями, выдержать 2 часа и запекать под фольгой до мягкости.
Что понадобится
свинина одним куском — около 1 кг
зернистая неострая горчица — 2–3 ст. л.
чеснок — 3–4 зубчика
оливковое или обычное растительное масло — 1 ст. л.
соль — по вкусу
чёрный перец — по вкусу
молотый чили — по вкусу
сушёный орегано — ½ ч. л., по желанию
Как готовлю
1. Кусок свинины хорошо обсушиваю бумажными полотенцами. Это мелочь, но маринад тогда лучше держится на мясе.
2. В миске смешиваю горчицу, измельчённый чеснок, соль, чёрный перец и немного чили. Добавляю масло и, если хочется, орегано.
3. Хорошенько натираю этой смесью мясо со всех сторон. Накрываю и отправляю в холодильник.
Если есть время — оставьте на ночь. Если готовите спонтанно, хотя бы на 4 часа.
4. Теперь мой любимый момент. Беру два больших листа пергамента.
На первый кладу мясо и плотно заворачиваю его, стараясь закрыть все края. Затем заворачиваю ещё раз во второй лист.
Здесь не нужно превращать свинину в произведение искусства — главное, чтобы упаковка была плотной и сок оставался внутри.
5. Свёрток перекладываю в форму, накрываю крышкой и ставлю в заранее разогретую до 200 °C духовку.
Для куска около килограмма ориентир — примерно 1 час, но время лучше подстраивать под толщину куска и готовность мяса.
А вот здесь я бы советовал пользоваться кухонным термометром, если он есть. Это намного надёжнее, чем пытаться угадать готовность только по времени: температура в центре куска показывает гораздо больше.
6. После духовки не кидаюсь сразу его резать. 
Аккуратно раскрываю пергамент — там будет ароматный мясной сок. Его обязательно сохраните: можно подать отдельно или использовать для соуса.
7. Если мясо планируется именно на бутерброды, даю ему полностью остыть и убираю в холодильник.
А уже хорошо охлаждённый кусок нарезаю тонкими ломтиками.
И вот тут начинается самое опасное…
Рыбному филе хватает двадцати минут, а толстым ломтям картофеля — нет. Поэтому картошку я режу кружками по 3 мм и первые минуты держу форму под фольгой. Затем добавляю рыбу: овощи уже горячие, и всё доходит одновременно.
Выход: 4 порции.
Ингредиенты:
- филе минтая или трески — 650 г
- картофель — 750 г
- морковь — 180 г
- репчатый лук — 120 г
- сметана — 160 г
- вода — 80 мл
- растительное масло — 25 мл
- соль — 10 г
- сладкая паприка — 2 г
- чёрный перец — 1 г
Приготовление:
1. Духовку нагрейте до 200°C. Картофель нарежьте кружками по 3 мм, морковь — очень тонкими кружками, лук — полукольцами.
2. Смешайте овощи с маслом, водой, 6 г соли и паприкой. Разложите в форме, накройте фольгой и запекайте 25 минут.
3. Рыбу обсушите, нарежьте порциями, посолите оставшимися 4 г соли и поперчите. Достаньте форму, перемешайте овощи и положите филе сверху. Смажьте сметаной.
4. Верните под фольгу на 15 минут, затем снимите её и запекайте ещё 8–10 минут.
Признак готовности: картофель без усилия прокалывается ножом, рыба матовая и разделяется на крупные хлопья, прозрачных участков нет. Подавайте после 5 минут отдыха. Остатки храните в холодильнике не более суток.
Этот способ приготовления хорош тем, что не требует сложных манипуляций. Грудинка получается сочной, хорошо пропитывается специями и чесноком, а после охлаждения прекрасно нарезается тонкими ломтиками.
ИНГРЕДИЕНТЫ:
Свиная грудинка — 1, 5 кг
Чеснок — 1–2 головки
Соль — по вкусу
Чёрный перец крупного помола — по вкусу
Приправа для свинины — по вкусу
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
1. Подготовьте грудинку.
Нарежьте мясо на удобные куски. Чеснок измельчите с помощью блендера или чеснокодавилки.
2. Хорошо приправьте мясо.
Натрите каждый кусок солью, чёрным перцем, приправой для свинины и измельчённым чесноком. Оставьте грудинку примерно на 1 час, чтобы она пропиталась ароматами.
3. Уложите в пакеты.
Возьмите два целлофановых пакета и вложите один в другой. Разложите внутри подготовленные куски грудинки. Если кусочков четыре, можно положить по два в каждый двойной пакет.
4. Выпустите воздух.
Постарайтесь удалить из пакетов лишний воздух, после чего крепко завяжите их.
5. Приступайте к варке.
Положите пакеты с мясом в кастрюлю и залейте холодной водой. Накройте крышкой и поставьте на огонь. Пакеты во время приготовления не лопнут.
6. Варите на слабом огне.
После закипания воды уменьшите нагрев. Жидкость должна кипеть спокойно, без сильного бурления. Готовьте грудинку 2 часа.
7. Не вынимайте сразу.
Когда время варки закончится, выключите плиту и оставьте мясо остывать прямо в воде, в которой оно готовилось.
8. Охладите грудинку.
Полностью остывшее мясо достаньте из пакетов, заверните в фольгу и уберите в холодильник. Лучше всего оставить его на ночь — за это время грудинка хорошо охладится и станет плотнее.
На следующий день мясо легко нарезается красивыми ломтиками. Получается отличная домашняя закуска для бутербродов и праздничного стола. 
Приятного аппетита!
Мне понадобилось:
• 2 яблока
• 2 яйца
• 90 гр сахара и щепотка соли
• 100 гр размягченного сливочного масла
• 300 гр муки
• 10 гр разрыхлителя
• 10 гр ванильного сахара
• немного сахарной пудры для посыпки
Ароматное мясо с золотистой корочкой и нежной серединкой — это именно тот рецепт, который всегда вызывает аппетит. Простые ингредиенты, немного времени на маринад — и результат превзойдёт все ожидания.
Ингредиенты:
Свиная грудинка
Мёд
Соевый соус
Горчица
Чеснок
Специи (по вкусу)
Приготовление:
1. Грудинку натереть специями, сделать надрезы и вложить в них дольки чеснока.
2. Приготовить маринад: смешать соевый соус, горчицу и мёд. Полить мясо и оставить мариноваться на несколько часов (лучше на ночь).
3. Завернуть грудинку в фольгу (если тонкая — в 2 слоя).
4. Выложить на противень и запекать в духовке при 180° примерно 1,5 часа, в зависимости от толщины куска.
В результате получится сочная грудинка с пикантным сладко-пряным вкусом и красивой румяной корочкой. Подойдёт и для праздничного стола, и для уютного семейного ужина.
Приятного аппетита! 
В этом уроке по фотографии мы рассмотрим, как творчески использовать выдержку, либо замораживая движущиеся объекты, либо преднамеренно размывая их. Мы поговорим о выдержке, настройках камеры, движении и о том, как использовать ее для более креативных фотографий.
Что такое выдержка?
Выдержка - это время, в течение которого затвор вашей камеры остается открытым во время экспозиции. В это время на матрицу и попадает свет, который преобразуется в фотоснимок.
Если вы используете зеркальную камеру, затвор находится за зеркалом, которое вы видите, когда снимаете объектив.
Когда вы нажимаете кнопку спуск, чтобы сделать снимок, зеркало поднимается в верх и открывается затвор. Если вы снимаете беззеркальной камерой, вы можете не увидеть затвор при снятии объектива, но он есть!
Затвор в вашей камере похож на ваше веко. Когда вы закрываете глаза моргая, затвор закрывается. Когда веки поднимаются, в глаза попадает свет, затвор открывается. Диафрагма, которая находится внутри объектива похожа на зрачок в вашем глазу. Он изменяется по размеру (открывается и закрывается), чтобы пропускать больше или меньше света в зависимости от яркости окружающего освещения.
Ингредиенты:
Вода — 1 л
Свиное сало с прослойками мяса — 1 кг
Луковая шелуха — 3 горсти
Лавровый лист — 2 шт.
Чеснок — 7 зубца
Соль — 200 г
Сахар — 2 ст. л.
Перец черный — по вкусу
Приготовление:
1.Наберите в емкость воду, добавьте в нее сахар, соль, лавровый лист, луковую шелуху и ставьте вариться. Луковой шелухи можно добавить и больше. Когда вода закипит, положите в нее обмытое сало — пусть оно проварится еще 20—30 минут.
2. Снимите сало с огня и оставьте его на 8—10 часов пропитываться отваром. Затем вытащите сало из рассола и высушите его. Пока сало сохнет от жидкости, порежьте чеснок тонкими пластинками, смешав затем с молотым черным перцем. Обсохшее сало вываляйте в получившейся смеси, заверните его в фольгу и поставьте на ночь в морозилку.
Приятного аппетита!
Франсин Ван Хов родилась 5 мая 1942 года в Сен-Манде, небольшом городке рядом с Парижем . Она получила образование в парижском лицее Клода Бернара, а в 1963-м — диплом преподавателя изобразительного искусства. Год она проработала в Страсбурге, но уже в 1964-м, оставив преподавание, навсегда вернулась в Париж, чтобы посвятить себя живописи.
Первая персональная выставка состоялась в 1971 году и принесла ей признание . С тех пор её работы, которых насчитывается более 400, разошлись по частным коллекциям по всему миру .
Скончалась 5 августа 2025 г в возрасте 83 лет во Франции.
