• Авторизация


Гороскоп на неделю с 22 по 28 сентября 2025 года Рыжая_красивая : 22-09-2025 19:34


Гороскоп на неделю с 22 по 28 сентября 2025 года

Гороскоп на неделю с 22 по 28 сентября 2025 года

Мы подготовили очередной прогноз для представителей всех Знаков Зодиака. Эта неделя обещает быть непростой и непредсказуемой, но каждый может справиться с проблемами, следуя наставлениям экспертов в области астрологии.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Осеннее равноденствие 22 сентября 2025 года: как Знакам Зодиака привлечь удачу Рыжая_красивая : 22-09-2025 19:28


Осеннее равноденствие 22 сентября 2025 года: как Знакам Зодиака привлечь удачу

Осеннее равноденствие 22 сентября 2025 года: как Знакам Зодиака привлечь удачу

День осеннего равноденствия традиционно считается временем, когда энергетика пространства обновляется. Это может привести как к удачам, так и к поражениям. Астрологи помогут Знакам Зодиака обрести уверенность и привлечь в жизнь позитивные перемены в этот особенный лень.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Классовая ненависть Avel_Hladik : 22-09-2025 11:18


 
Нынче утром вспомнил время, когда в Олимпийском был громадный книжный рынок. Мои книги там тоже продавались бесконечным бурным потоком. Оптовики приходили в отдел продаж нашего издательства и набивали багажники своих мерседесов, роллс-ройсов, жигулей и ламборджини книжками, которые наша дорогая редакция печатала без перерыва на обед. Тогда еще считалось, что у нас самая читающая страна в мире, в которой живут самые начитанные люди на свете. Скорость, с которой расходились тиражи Довлатова, Юнга, Августина Блаженного, Померанца, Льва Рубинштейна, Лимонова, Маркиза дэ Сада, вызывала у меня искреннее удивление и умственную оторопь. Т.е я понимал, что от дебилов в жизни никто не застрахован, и главное - уметь вовремя их отсеивать. Но почему они ринулись скупать книги, на них не рассчитанные - это оставалось загадкой. Умом такое не понять, аршином общим не измерить, успокаивали мы себя и продолжали печатать тиражи, до тех пор, пока на книжном рынке не произошел коллапс, после чего он схлопнулся как перегоревшая звезда и стал черной дырой. Однако наша дорогая редакция вовремя легла на крыло и вышла из бизнеса с минимальными для себя и окружающей среды потерями. Шестое чувство не подвело. Оно у нас всегда неплохо работало. Наравне с нашими несомненными талантами природа не обделила нас способностью чуять нарастающий стрём. Такую чуйку называют интуицией. Опыт, сын ошибок трудных, показал нам, что интуиция главнее таланта. Сколько бы в нас или в вас ни заложил бог таланта, это вовсе не гарантирует, что вы не помрете с голодухи. А вот если он заложил чуйку на стрём, голодным вы уже не останетесь. Заибись ведь, да?
 
Но вернемся на книжный рынок в Олимпийском, в Москву. Торговля в разгаре. Стоит золотой московский сентябрь. Рынок. Мой друг Владимир (переводчик Мартина Бубера, Ницше и пр пр.) завис у столика с научными изданиями. Он разглядывает книги, берет их в руки, листает, нюхает, временами мяукает.
 
Неожиданно откуда-то справа и снизу раздается самый обыкновенный усталый женский голос. Голос ,словно ни к кому не обращаясь спрашивает куда-то в бесконечное пространство-время:
- А что это такое? Когнитивная психология?
 
Совершенно очевидно вопрос в никуда был о книжке авторов М. Кимберли Маклина, Отто Х. Маклина и Роберта Солсо "Когнитивная психология", которая лежала на столике на самом виду.
 
Владимир немедленно оборачивается и видит справа чуть позади небольшого мужчину и побитую молью женщину обычного вида. Коричневое осеннее пальто. Вязаный берет. Мятые пакеты в левой руке. Рост небольшой, округлый на раёне жопы, ног и груди.
 
Владимир, которого вопрос застал врасплох, широко улыбается вопрошающим, поворачивается спиной к прилавку, лицом к лесу, чуть наклоняется к низкоросликам и в силу неизвестных науке и мне экзистенциальных причин, ласково и непринужденно, правильно артикулируя гласные, начинает им доходчиво объяснять. Свою речь он сопровождает успокаивающими, округлыми жестами:
- Когнитивная психология - это такое и такое, - Говорит он тихим ровным голосом, - И еще вот такое, когда так. А если не так, то надо здесь и сюда. А еще бывает, когда это - то ....
 
Я вижу что лицо женщины в берете пунцовеет, словно полная луна при затмении. Она с ненавистью смотрит в лицо Владимира. Потом становится на цыпочки и злобно шипит ему в лицо сквозь зубы:
- Хорошшшшо вам. Образзззованным!!!
 
 
комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии
Клаудиа Пиньейро "Элена знает" LIKA9966 : 22-09-2025 08:14

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📔Клаудиа Пиньейро "Элена знает"

Б753 (164x300, 117Kb)Риту нашли повешенной на церковной колокольне.
Полиция уверена – это самоубийство, и не занимается расследованием. Но Элена, мать Риты, знает, что её дочь не могла покончить с собой. Теперь ей нужно выйти из дома и проехать через весь город, чтобы поговорить
с одним-единственным человеком, который поможет ей понять, что именно случилось с её дочерью.
Но у Элены – болезнь Паркинсона.
Её поездка превращается в огромное и сложное путешествие, и под силу оно только матери, которая знает, что она права во всем, что касается ее дочери.

Читает Юлия Рутберг
⌚️05:07:41

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины... LIKA9966 : 22-09-2025 08:13

Это цитата сообщения tatyana_serebryakova Оригинальное сообщение

Ничто не предвещало чуда. Но чудо пришло… из глубины...




Это было в августе прошлого года. Тёплый, солоноватый ветер с моря ласкал лица рыбаков, а солнце, ещё не уставшее от лета, играло бликами на воде. Причал в заливе был обычным — старые доски, скрип тросов, запах тины и морской свежести. Здесь каждый день начиналась и заканчивалась трудовая рутина: чистка сетей, погрузка улова, разговоры о погоде и удаче.
Ничто не предвещало чуда.

Но чудо пришло… из глубины.

Сначала они услышали шлёп — что-то мокрое и стремительное выскользнуло из воды и запрыгало по настилу. Все обернулись. На причале стояла выдра. Самец. Мокрая, дрожащая, с глазами, полными паники и мольбы. Она не бежала, не пряталась, как делают дикие звери. Нет. Она бегала между людьми, касалась лапой чьей-то ноги, скулила тонко, почти по-детски, и снова устремлялась
к краю пристани.

– Что за чертовщина? – пробормотал один из моряков,
откладывая в сторону моток верёвки.

– Да брось, уйдёт сама.

Но она не уходила. Она просила.

Один из стариков, с лицом, испещрённым морщинами от солнца и ветра, по имени Игорь, вдруг понял. Он не был биологом, не читал научных статей. Просто в его глазах мелькнуло что-то древнее — инстинкт, который помнил времена, когда люди и природа ещё говорили на одном языке.

– Подождите… – тихо сказал он.
– Она хочет, чтобы мы пошли за ней.

Он шагнул к краю. Выдра тут же побежала вперёд,
оглядываясь, словно убедиться — идёт ли он.

И тогда Игорь увидел.

Там, внизу, в запутанной паутине старых сетей, в клочьях водорослей и рваных верёвках, билась выдра. Самка. Её лапы были намертво зажаты, хвост беспомощно хлопал по воде. Каждое движение только сильнее втягивало её в ловушку. Она задыхалась. Её глаза были полны ужаса. А рядом, на поверхности, плавал маленький детёныш — крошечный комочек меха,
прижавшийся к маме, не понимающий, что происходит,
но чувствующий смерть.

Выдра-самец, тот, что пришёл за помощью,
сидел на краю настила и смотрел.
Не скулил. Не бегал. Просто смотрел.
И в этом взгляде было больше человечности,
чем во многих людях.

– Быстро! – закричал Игорь. – Сюда! Она там! Запуталась!

Моряки бросились к краю. Кто-то спрыгнул в лодку,
кто-то начал резать сети. Всё происходило в какой-то дикой,
напряжённой тишине, нарушаемой только хриплым дыханием
животного и плеском волн.

Минуты растянулись, как часы.

Когда они наконец освободили самку, она была на грани.
Её тело дрожало, лапы едва шевелились. Но детёныш
прижался к ней, и она слабо лизнула его в ответ.

– Бросайте! – крикнул кто-то. – В море! Быстро!

Они аккуратно опустили их в воду. И в тот же миг —
мать и детёныш — исчезли в глубине. Самец, что стоял
всё это время неподвижно, нырнул
следом.

Все замерли. Никто не говорил. Только дышали,
как будто только что вышли из боя.

И тогда, через несколько минут, вода снова зашевелилась.

Он вернулся.

Один.

Вынырнул у самого настила, смотрел на людей. Потом, медленно,
с усилием, вытащил из-под передней лапы камень. Серый, гладкий,
немного вытянутый — видно, что обкатанный годами, любимый.
Он положил его на деревянную доску. Ту самую, где только
что бегал, моля о помощи.

И исчез.

Молчание.

Никто не шелохнулся. Даже ветер, кажется, перестал дуть.

– Он… он оставил нам… свой камень? –
прошептал молодой парень, почти мальчик.

Игорь опустился на колени. Поднял камень. Холодный.
Тяжёлый. Но не в весе — в значении.

– Да… – сказал он, и голос его дрогнул.
– Он отдал нам самое ценное.
Потому что для выдры этот камень — как сердце.
Это её инструмент, её оружие, её игрушка, её память.
Они носят его всю жизнь. Каждый выдр находит свой —
и больше не расстаётся. Он не просто бьёт им
раковины… он любит его. Он спит с ним, играет с ним,
передаёт детям. Это — семья. Это — жизнь.

– А он… он отдал его нам.

Слёзы покатились по щекам Игоря. Он не стыдился их.
Никто не стыдился.

Потому что в этот момент все поняли: он благодарил.
Не лаем, не вилянием хвоста. Не жестом, не звуком.
Он отдал самое дорогое, что у него было. Как человек,
отдающий последнюю рубашку, чтобы спасти другого.

Кто-то снял это на телефон. Видео длилось 20 секунд.
Но этих 20 секунд хватило, чтобы сломать сердца
миллионов.

Оно разлетелось по миру. Люди писали:
«Я плакал, как ребёнок»
«После этого я перестал думать, что животные —
это машины»
«А я сегодня злился на соседа из-за шума…
А выдра отдала всё ради
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Салат на ужин. tomalla : 21-09-2025 16:12
https://dzen.ru/a/Z6Wz_1iO3VWLOZSg

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Салат «Мехико». tomalla : 21-09-2025 15:32
https://dzen.ru/a/Zk21sVGwEAMwTm6s

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Произвольные и забавные Avel_Hladik : 21-09-2025 13:35


Вот что замечено и что восхищает: - уникальная особенность любого быдла - оно всегда не ты. Типо как в фильме Камерона "Чужой". Быдло всегда чужой, всегда не-Я, даже если оно твоё утреннее отражение в зеркале. Пизец, да? Парадокс ебозус (Paradox Ebozus) в кубе, а то и больше.
 
Поэтому наша дорогая редакция подумала и сделала далеко идущий вывод: - умным быть хорошо, но скучно. Умным быть хорошо, потому что все остальные дураки. И ты понимаешь, что даже у дурака наступает миг, когда в ослепляющем потоке дерьма он внезапно прозревает и видит все, и как это все связано между собой в единое целое. А скучно, потому что ничего нового в этом знании нет.
 
Подобные произвольные и забавные измышления утреннего ума, замешанные на мечтательной желчи, они развивают к обеду универсальное видение, позволяющее делать любое говно бытия неразличимым для настоящего продвинутого философа, как будто кто-то добрый надел на это дерьмо шапку-нивидимку, а сапоги скороходы не надел. Поэтому вроде бы и воняет, хоть святых выноси, а где оно лежит - непонятно.
 
Такое умственное стирание граней позволяет подменять жалость сомнением, а любовь - скептическим милосердием. Возможно это происходит от того, что все земные твари способны развиваться лишь повернувшись спиной к универсальному.
 
Однако, в красивом хадисе приводимом Тирмизи, Байхаки и Ибн Маджихом говорится, что нет пользы от мира сего и от всего, что в нем, кроме поминания Аллаха и того, что связано с этим, а также кроме учителя, обучающего науке и ученика, воспринимающего это знание.  И у нас теперь есть мечта, что наш строгий учитель когда нибудь, и желательно поскорее, придет, засучит рукава и, по воле Аллаха, разнесет дупло всем этим придуркам - не буду указывать пальцем кого именно - пальцев не хватит. Они этого заслужили. 
 
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии