Телефон звонит. Незнакомый номер, обычно городской, похожий на номер банка.
Вы поднимаете трубку и слышите спокойный уверенный голос:
"Это служба безопасности банка, зафиксирована подозрительная операция по вашей карте".
Сердце уже колотится, а разговор только начался.
Именно в эти первые тридцать секунд решается всё.
Мошенники знают: пока человек в панике, он не думает, он подчиняется.
Казань 1963 года. Эпоха оттепели, запах свежего асфальта на улице Баумана, где только-только открыли знаменитый магазин «Чайка».
Люди в строгих, но уже не таких мрачных, как при Сталине, костюмах спешат на работу.
В магазинах выстраиваются очереди за докторской колбасой, а из динамиков на площадях льется бодрая эстрадная музыка.
И вот в этот размеренный, пахнущий советским парфюмом и озоном после дождя мир на площадь Свободы выходит человек.
Непрямое внушение живёт в самых обычных разговорах, и Вы наверняка много раз попадали под его тихое влияние, даже не догадываясь об этом.
Оно не давит и не приказывает. Оно просто складывает слова так, что Вы сами приходите к нужному выводу и считаете его собственным.
Самое любопытное здесь то, что фраза может звучать совершенно нейтрально.
Никаких команд, никакого нажима.
Вы все слышали, что «в начале было Слово», мы этого точно не знаем.
Но знаем, что Слово - это база в магии. Магия творится через Слово.
Слово бывает сказанное - вслух или прошептанное (шепоток), слово мысленное и написанное.
Слово - это непреложный закон, заклинание.
Если люди не держат свое слово, они теряют силу. Они никчемны.
Поэтому у магов слово работает, они всегда его держат. Это правило.
В Пфорцхайме (музей в Германии) хранится шедевр, который заставляет по-новому взглянуть на то, как обычный перламутр может затмить россыпь алмазов.
Речь идет о знаменитой подвеске из перламутра и полупрозрачной эмали работы культового французского ювелира Жоржа Фуке. Его центральная часть — крупный фигурный кусок натурального перламутра. В руках Фуке материал буквально ожил и превратился в роскошного обитателя морских глубин.
Мастер обыграл естественные изгибы и неровности раковины, заставив её переливаться всеми оттенками радуги — от нежно-розового до бензиново-зеленого. На ощупь и взгляд она кажется шелковистой, почти теплой.
По проекту И.И. Гальберга кто создал консольный стол с грифонами для Малахитового зала Зимнего дворца в 1860е.
Встречаются бывшие одноклассники:
– Ты Сёмку Шабеса помнишь?
– Конечно.
– Он сейчас стриптизёром работает.
– Неудивительно. Ещё в школе он говорил: "Вот погодите, придёт время, я вам всем покажу!"
* * *
Чукчу выгнали из стриптиз-бара за то, что он поëт про то, что видит!
"Краски осени"
Хрустящая, ароматная, с чесночком и пикантной остринкой — мы приготовили цветную капусту по-корейски. Рецепт простой, а закуска получается такой, что хочется брать соцветие за соцветием!
Ингредиенты:
• цветная капуста — 1,5 кг;
• морковь — 2 шт.;
• приправа для моркови по-корейски — 30 г;
• чеснок — 6 зубчиков.
Для маринада:
• вода — 1 л;
• сахар — 150 г;
• соль — 2 ст. л.;
• растительное масло — 50 мл;
• уксус 9% — 120 мл.
Как готовим:
Разбираем капусту на соцветия, морковь натираем длинной соломкой.
Соединяем воду, сахар, соль, масло и уксус. Доводим маринад до кипения и кипятим 1 минуту.
Горячим маринадом заливаем капусту, перемешиваем и оставляем на 5 минут.
Добавляем морковь, приправу и натёртый чеснок.
Накрываем и оставляем на 5–6 часов, затем убираем в холодильник — лучше на ночь.
Получается хрустящая, пряная и в меру острая закуска — и к семейному ужину, и на праздничный стол. 
Для приготовления мы использовали цветную капусту Брюс. Белые, крепкие и выровненные головки — отличный урожай и прекрасный повод попробовать новый рецепт! 🤍
Салат Капрезе с черри 
Сочные томаты и нежная моццарелла создают атмосферу солнечной Италии.
Ингредиенты:
Томаты черри — 200 г
Мини-моцарелла — 150 г
Базилик свежий — 20 г
Приготовление:
Разрезать томаты черри пополам.
Смешать черри с шариками моцареллы.
Добавить целые листья базилика и заправить.
Зеленый салат с авокадо 
Легкий, освежающий салат с кремовой текстурой спелого авокадо.
Ингредиенты:
Огурец свежий — 2 шт.
Авокадо — 1 шт.
🫛 Зеленый горошек — 100 г
Приготовление:
Нарезать огурцы тонкой соломкой.
Мякоть авокадо нарезать небольшими кубиками.
Соединить овощи с горошком и перемешать.
Хрустящий салат с фетой 
Пикантное сочетание свежих овощей и солоноватого сыра сытно и быстро.
Ингредиенты:
Морковь — 1 шт.
Редис — 150 г
Сыр фета — 100 г
Приготовление:
Сытный, ароматный и очень домашний. Мясо, овощи, специи и лапша в насыщенной подливе — получается полноценное блюдо, которое легко приготовить без сложных кулинарных приёмов.
Ингредиенты
500 г говядины или баранины
500 г длинной лапши или спагетти
2 луковицы
2 моркови
2 картофелины
1 сладкий болгарский перец
3 зубчика чеснока
свежая зелень
соль
чёрный перец
паприка или красный перец
растительное масло
Приготовление
Мясо нарежьте небольшими кусочками.
Лук нарежьте, морковь и картофель — кубиками.
Сладкий перец и чеснок мелко порубите.
В казане или глубокой кастрюле хорошо разогрейте растительное масло.
Обжарьте мясо до румяной корочки.
Добавьте лук и готовьте ещё несколько минут.
Всыпьте морковь, картофель, перец и чеснок. Перемешайте и слегка обжарьте овощи вместе с мясом.
Влейте кипяток так, чтобы он почти полностью покрыл овощи.
Посолите, добавьте чёрный и красный перец.
Накройте крышкой и тушите на небольшом огне до мягкости мяса и овощей.
Отдельно отварите лапшу в подсоленной воде до готовности. Не ломайте её перед варкой.
В глубокую тарелку положите лапшу, сверху щедро добавьте мясо с овощами и ароматную подливу.
Перед подачей посыпьте свежей зеленью.
Совет: если любите лагман пожиже, добавьте немного горячего бульона. А для более насыщенного вкуса дайте мясу с овощами хорошо протомиться на слабом огне.
Картофельный гратен с сыром "Дорблю"
Нежные картофельные ломтики в сливочно-пикантном соусе под румяной сырной корочкой. Уют и изысканность в одной тарелке.
Ингредиенты:
Картофель — 5-6 шт
Сливки (20%) — 200 мл
Сыр Дорблю — 80 г
Сыр твёрдый — 50 г
Тимьян — 2-3 веточки
Приготовление:
Картофель нарезать очень тонкими ломтиками. Смешать сливки, тимьян и раскрошенный Дорблю.
Выложить картофель слоями в форму, поливая соусом. Посыпать тёртым твёрдым сыром.
Запекать при 180°C около 45-50 минут до румяной корочки.
Запечённые картофельные дольки
Ароматный картофель с хрустящей корочкой и нежной мякотью внутри. Подается с пикантным чесночным соусом и зеленью.
Ингредиенты:
Картофель (в мундире) — 4-5 шт
🧄 Чеснок — 4 зубчика
Сметана/йогурт — 150 г
Укроп — 3-4 веточки
Специи (паприка, трав) — по вкусу
Приготовление:
Картофель тщательно помыть, нарезать крупными дольками, смешать с маслом и специями.
Запекать на противне при 200°C до золотистой корочки (30 мин).
Сделать соус: смешать сметану, измельчённый чеснок и укроп.
