Откуда к нам пришла зима, не знаешь ты, никто не знает. Умолкло все. Она сама холодных губ не разжимает. Она молчит. Внезапно, вдруг упорства ты ее не сломишь. Вот оттого-то каждый звук зимою ты так жадно ловишь. Шуршанье ветра о стволы, шуршанье крыш под облаками, потом, как сгнившие полы, скрипящий снег под башмаками, а после скрип и стук лопат, и тусклый дым, и гул рассвета... Но даже тихий снегопад, откуда он, не даст ответа. И ты, входя в свой теплый дом, взбежав к себе, скажи на милость, не думал ты хоть раз о том, что где-то здесь она таилась: в пролете лестничном, в стене, меж кирпичей, внизу под складом, а может быть, в реке, на дне, куда нельзя проникнуть взглядом. Быть может, там, в ночных дворах, на чердаках и в пыльных люстрах, в забитых досками дверях, в сырых подвалах, в наших чувствах, в кладовках тех, где свален хлам... Но видно, ей там тесно было, она росла по всем углам и все заполонила. Должно быть, это просто вздор, скопленье дум и слов неясных, она пришла, должно быть, с гор, спустилась к нам с вершин прекрасных: там вечный лед, там вечный снег, там вечный ветер скалы гложет, туда не всходит человек, и сам орел взлететь не может. Должно быть, так. Не все ль равно, когда поднять ты должен ворот, но разве это не одно: в пролете тень и вечный холод? Меж ними есть союз и связь и сходство – пусть совсем немое. Сойдясь вдвоем, соединясь, им очень просто стать зимою. Дела, не знавшие родства, и облака в небесной сини, предметы все и вещества и чувства, разные по силе, стихии жара и воды, увлекшись внутренней игрою, дают со временем плоды, совсем нежданные порою. Бывает лед сильней огня, зима – порой длиннее лета, бывает ночь длиннее дня и тьма вдвойне сильнее света; бывает сад громаден, густ, а вот плодов совсем не снимешь... Так берегись холодных чувств, не то, смотри, застынешь. И люди все, и все дома, где есть тепло покуда, произнесут: пришла зима. Но не поймут откуда. ноябрь 1962 Иосиф Бродский

 

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Рамочка "Заснеженная улица"

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://i.ibb.co/1Yt1nm4J/01.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="625" a="a" title="Astra"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://i.ibb.co/7dGXycLv/02.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#585555;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>Ваш текст... </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://i.ibb.co/Kdf7BfD/03.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="98" a="a" title=" Astra"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank"></a></span></td></tr></table></div></center> <center></center> Код рамочки без анимации <center><table border="0" background="https://i.ibb.co/Zz8sY6CV/image.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="625" a="a" title="Astra"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://i.ibb.co/7dGXycLv/02.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Georgia;color:#585555;font-size:22px;text-shadow: 1px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>Ваш текст... </center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://i.ibb.co/Kdf7BfD/03.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="98" a="a" title=" Astra"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank"></a></span></td></tr></table></div></center> <center></center>

[485x700]

Никто не знает наверняка,
Что было раньше: море? река?
Какие намерения были благие?
Ошибки какие, увы, роковые?
Какое «зло» оказалось во благо?
Какое «добро» - «лучше б не надо».
К счастью ль спешили? К несчастью ль опаздывали?
То ли «заветное» на заезду загадывали?
Все ли «ошибки» время запишет ошибками?
Ведь часто грусть спрятана за улыбками..
А лучшие в жизни подарки - редко «празднично упакованы»,
А счастье никак не связано с талисманами да подковами..
Соломку вовремя постелить «на всякий пожарный» никак не получится..
Судьба (мудрые говорят) дело случая...
Поэтому, милая, импровизируй...
Живи, смейся, люби грандиозно красиво...
И ошибайся, и начинай заново...
Все плохое отпускай за горизонт вместе с заревом...
Жизнь - роман, мемуары в трилогии..
Люби, что имеешь, не стремись удержать в руках многое...
То, что сегодня в сердцах называешь: «оплошность»!
Время (со временем) легкой рукой превратит в «возможность»..
Ни гороскопы, ни карты «таро» не подскажут «как надо»,
Спасёт ли «во благо ложь», обесточит ли «горькая правда»?
Примем на веру: что все перемены к лучшему..
И, конечно, судьба - дело случая..
А потому каждый шанс - будем использовать..
В опыте (самом не легком) есть толика пользы..
Выберем «да», не гадая «как карта ляжет»
Ну.. а ошибка иль нет.. лишь время покажет..



© Оксана Дзюба
[534x700]

Успокойся. Дыши размеренно.
Скоро землю покроет снегом.
И тогда твоя неуверенность
Потускнеет за белым цветом.

Не спеши. Но не притормаживай.
Жизнь обычно в мгновениях кроется.
О желаньях своих не рассказывай.
И они непременно исполнятся!

Грусть осенняя будет прожита.
И наступит зима звенящая.
И напомнит, что сердце молодо.
И опять ты как есть - настоящая!

Все кто рядом - твои любимые.
Кто ушел – без сожаления!
Они были друзьями мнимыми.
Рассмотреть не хватило зрения.

Будь в себе постоянно уверена!
Все проходит под этим небом.
Успокойся. Дыши размеренно.
Скоро землю покроет снегом….


* Ante nix - Перед снегом(лат.)


© Татьяна Филатова Лунёва
[583x700]

было о реалиях сего дня 4 года назад:

"но ваще же день приятный: ясен, тих, морозен - и при том все в меру.
записан был сегодни на плановую диспансеризацыю, дак и устремился - мимо офтомобилей, школ и помоек.
последние особо заметились своей непреходящей раблезианской переполненностью. горы мусора громоздились и погребали уж под собой едва подозреваемые контейнеры.. мусорная цывилизацыя - вот наш первейше наблюдаемый признак..
но - к диспансеризацыи. чюдесный доктор. - ша. почти все время нашего общения она ножничками стригла бамашки. большые разрезала на меньшые, потом еще обстригала у них избыточные поля.. очень, очень нервоукрепляюще и настраивающе.
но здеся мы еще в самом начале, нам еще матерьялов для онализов сдать и результатов их поиметь.. и завершающе потом..."

, дак - климатически соответствует нонешнему не вполне, морозец слабый есть, а вот ясности - отнюдь..
касаемо же второго, диспансериза.. зи.., дак здеся мы ноне более продвигнутые в том.. онализы уж на пошлой неделе все здатые (и песали о том в связи с приятностию прохождения медпроцедур когда медперсонал приятен..), а завтра предстанем пред высочайшым ээ.. консилиумом, каковой вынесет .. Но о том завтра, а сегодни возвращаемся к нашему дежурному топонимическому, и на Э у нас Эсватини!.. (выбрали самое екзотическое конешно) - малая, но гордая страна где-то на юге африки.. (Условно конешно ето все, ибо на англицком например она значится как Eswatini, а мы вот под свою нелепую Э подогнали..) Но к делу - чудная страна, населяемая маленьким (всего 1 мильен) но гордым народом свази ведшым долгую кровопролитную войну с подлыми коварными зусу.. зулусами и победившыми наконец.. Прелесть страна, столица у их Мбабане, а флаг у их , а герб у их , а вот ихний король: , есть там и нацыональный празнек "танец тростника", на котором тыщи ихних девственниц танцуют пред королем:

Вощем чудная страна почти во всем, портит ее несколько 1-ое место в мире по ВИЧу - каждый 4-ый с им...

в одну реку дважды не заходят –
смысла в этом точно больше нет.
просто люди счастья не находят
там, где был потерян его след.

там, где счастье – горя не бывает,
не бывает и пустых обид.
двое там друг друга уважают,
и душа под сердцем не болит.

в одну реку не заходят дважды,
кто дерзнул – разочарован был.
в этой жизни получает каждый
несомненно, то, что заслужил.

просто нужно, высушив все слёзы,
встать и продолжать вперёд идти,
долгие грядут метаморфозы,
ведь до счастья нужно дорасти!

человек в душе своей – искатель,
каждый хочет нужным быть, любя.
раз не получилось – отпускайте,
не воруйте счастье у себя!

пусть же все искатели на свете
то, что ищут, обретут скорей.
твёрдо зная, что потери эти
делают нас только лишь сильней.


© Майя Агаева
[422x700]

Это цитата сообщения НЕЗНАКОМКА-НАДЕЖДА Оригинальное сообщение

Не суетитесь! Жизнь так быстротечна...
 

Не суетитесь! Все не идеальны, Поэтому не стоит сердце рвать... Не лучше ль быть собой, как ни банально, На всё всегда взаимно отвечать. Не суетитесь! Умный всё подметит, А дураку — вовек не объяснить... У каждого — свой стиль в приоритете; И каждый в праве так, как хочет, жить. Не суетитесь! Жизнь так быстротечна... Умейте наслаждаться каждым днём, Ведь очень быстро наступает вечер... Не оставляйте что-то на потом! Не суетитесь! Радуйтесь, любите, Дарите счастье, доброту и свет, Своих родных и близких берегите... Добра вам, мира, счастья, долгих лет! © Copyright: Ирена Буланова, 2021

 

Наталья Касперская: Бояться стоит не ИИ, а людей, которые его используют

Читайте - https://www.kp.ru/daily/27758/5188485/

Сценарист Сапронов: актерам «Ландышей» стали отказывать в новых ролях

ЧИТАТЬ - https://www.gazeta.ru/culture/news/2025/12/22/27476167.shtml

"Негативные переживания всецело владеют вниманием человека.
Он озабочен тем, что его не устраивает.
Думает о том, чего не хочет, и не хочет того, о чем думает.
Но зеркало не учитывает желание или нежелание человека – оно просто в точности передает содержание образа.
Совершенно нелепая ситуация получается: человек вечно таскает с собой то, чего не приемлет.
Оттого бедные беднеют, а богатые богатеют – все они смотрятся в зеркало мира, и каждый по-своему констатирует облик окружающей реальности.
Старушка в очереди за пенсией. Уставшая женщина с тяжелыми сумками в набитом автобусе.
Больной, скитающийся по медицинским учреждениям.
Всеми своими мыслями они пребывают в этой мрачной действительности.
А кто-то в это же время наслаждается жизнью: море, яхты, путешествия, шикарные гостиницы, дорогие рестораны – все, что душе угодно.
Во всех случаях, независимо от характера обстановки, производится констатация факта: "Вот так мы и живем".
Точнее, живем как мыслим свое существование."

Вадим Зеланд

Я знаю, что значит полюбить себя. Это значит проснуться утром и больше не думать о том, что в мире есть кто-то удачливее, красивее, умнее, мудрее, лучше. Это значит смотреть в зеркало и не хотеть покидать свое отражение. Доверять этому отражению. Не важно, с косметикой, или без, не имеет никакого значения и мое настроение… Я просто доверяю тому, что светится и пылает сердце. Я знаю, что значит полюбить себя. Больше не ждать каких-то мероприятий, встреч, событий, дней рождений, выпускных, выходных… Не ждать любви и внимания к себе! Позволить себе быть счастливой сегодня, сейчас. Смотреть прямо в глаза прохожим, не опуская глаза на грязный асфальт… Знать, что мир вокруг так же прекрасен, каким был всегда. Я знаю, что значит полюбить себя. Радоваться каждому успеху близких, далеких, ушедших, забывших людей. Радоваться тому, что они живут, творят, дышат, достигают, добиваются. Потому что от их успехa ничуть не уменьшается этот огонь внутри меня. Я не становлюсь менее прекрасной. Я не становлюсь менее любимой и защищенной. Потому, что я так глубока, что способна вместить в себя и их успех. Я способна быть частью их радости. Я способна понимать каждой своей клеточкой, что их успех – это успех и радость всего мира, а значит, как и весь этот мир, их успех – часть и меня тоже. Я знаю, что значит полюбить себя. Больше не жаловаться на жизненные трудности. Полюбить даже эти трудности. С улыбкой и чувством юмора встречать каждое препятствие, понимая, за всем этим стоит возрастающая сила и терпение. Обожать страну, город, улицу, в которой живу. Обожать вид из окна, обожать прохожих. Пусть даже таких, подавленных. Ведь они так же, как и я, когда-нибудь обязательно узнают, что значит Любить Себя. https://fit4brain.com/11772 Художник Шаблавин Сергей

Серебро, огни и блестки,- Целый мир из серебра! В жемчугах горят березки, Черно-голые вчера. Это - область чьей-то грезы, Это - призраки и сны! Все предметы старой прозы Волшебством озарены. Экипажи, пешеходы, На лазури белый дым. Жизнь людей и жизнь природы Полны новым и святым. Воплощение мечтаний, Жизни с грезою игра, Этот мир очарований, Этот мир из серебра! https://rupoem.ru/poets/bryusov/serebro-ogni-i Фотограф Виктор Иней, художники: Куликов Владимир, Ильина Н., Корников Ю., Гончалов О., Филь Таня, Грабарь Игорь, Гульшат Гильманова.

Рамочки от Ларки