Законодательное собрание Санкт-Петербурга приняло закон, ограничивающий деятельность «наливаек» в многоквартирных домах. С сентября 2025 года эти заведения должны соответствовать ряду требований, чтобы продавать алкоголь по ночам. «Наливайки» стали привычным барным ландшафтом города, который на протяжении всей истории славился особенной культурой потребления алкоголя. О том, как пили петербуржцы, ленинградцы и жители Петрограда, - далее.

художник - Дмитрий Левин

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне.

Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.
Речка тоже рябит; а земля в морщинах --
и думать забыла, поди, о своих мужчинах.

Там - одни пацаны. А от кого рожают,
знают лишь те, которые их сажают,
либо - никто, либо - в углу иконы.
И весною пахать выходят одни законы.

Езжай в деревню, подруга. В поле, тем паче в роще
в землю смотреть и одеваться проще.
Там у тебя одной на сто верст помада,
но вынимать ее все равно не надо.

Знаешь, лучше стареть там, где верста маячит,
где красота ничего не значит
или значит не молодость, титьку, семя,
потому что природа вообще все время.

Это, как знать, даст побороть унылость.
И леса там тоже шумят, что уже случилось
все, и притом - не раз. И сумма
случившегося есть источник шума.

Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной
жизнью, там различишь нательный
крестик в драной березке, в стебле пастушьей сумки,
в том, что порхает всего лишь сутки.

И я приеду к тебе. В этом "и я приеду"
усмотри не свою, но этих вещей победу,
ибо земле, как той простыне, понятен
язык не столько любви, сколько выбоин, впадин, вмятин.

Или пусть не приеду. Любая из этих рытвин,
либо воды в колодезе привкус бритвин,
прутья обочины, хаос кочек -
все-таки я: то, чего не хочешь.

Езжай в деревню, подруга. Знаешь, дурнея, лица
лишь подтверждают, что можно слиться
разными способами; их - бездны,
и нам, дорогая, не все известны.

Знаешь, пейзаж - то, чего не знаешь.
Помни об этом, когда там судьбе пеняешь.
Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом,
ты узнаешь себя. И серую краску рядом.

1992

И.Бродский.

"Я родилась и выросла на ферме недалеко от West Calder. Я всегда восхищалась флорой и фауной окружающей сельской местности. Я часами просматривала и наблюдала все, от лягушачьей икры до морозных узоров и приобрела глубокий интерес к природе. Эта любовь к живой природе всегда остаётся со мной, и теперь составляет основу почти всех моих работ."