Почему-то все возмутились. А ведь прикольно было бы, если бы технологию продления разработала лишь одна небольшая, но технологически подкованная страна. Появился бы классный рычаг: хорошо себя ведёт какой-то диктатор - так и быть, дадим ему ещё органов...

Предыдущие части - 1,    2  ,  3  , 4,  5,  6 , 7 , 8,  9, 10  , 11, 12, 1314, 15, 16, 17, 18 , 19  20, 21, 22, 23, 24, 25 , 26, 27

Эту часть я иллюстрирую картинкой, созданной ChatGPT по заказу.  Сидят лейтенант Донатас, инспектор Барсалога и лжецмен Вентер (Удо Кир в молодости, хороших фото не сохранилось)..

 Николай Трофимов 

 - грустный великий комик 

Николай Трофимов родился в 1920 году, а умер в 2005, прожив очень длительную жизнь. Но если он родился в 1920 году, это значит, что он должен был пережить самые жуткие мгновения в уже весьма осознанном возрасте, что бы ощутить на себе все те тяготы и лишения, которые для людей его возраста были заранее предназначены, а потому не стоит удивляться самому неприятному (мягко говоря) факту из его биографии, когда в 1941 году в самом начале периода блокады Ленинграда у него от простуды умер сын в возрасте 1,5 месяцев и они с женой, с которой он, кстати, прожил 50 лет до самой ее смерти, пошли на Лиговский проспект… в надежде отдать тело младенца тем, кто сможет его похоронить, ведь кругом была зима, жуткие морозы стояли зимой 1941 на 1942 годы. Увидели несколько грузовиков, рядом с которыми трехметровыми штабелями лежали трупы, их было очень много. Николай подошел к одному из людей рядом с машиной и сказал: «где будете их хоронить? Человек ответил: «везем на Пискаревское поле» (тогда еще то место не называлось Пискаревским кладбищем). Николай протянул тело сына человеку и сказал: «похороните и моего маленького сына тоже». А до того, как сын умер, он отдавал жене свой паек в течение нескольких месяцев, паек военных был больше, чем у гражданских, ведь жена была беременной. Если честно, я вообще не могу себе представить всю суть трагизма того периода жизни Николая. Однако, так жили все вокруг. Трупы людей лежали прямо на улицах, в подъездах, на лестницах, - их не убирали по несколько дней, а то и недель, - не хватало людей и сил.   Читать далее

Предыдущие части - 1,    2  ,  3  , 4,  5,  6 , 7 , 8,  9, 10  , 11, 12, 1314, 15, 16, 17, 18 , 19  20, 21, 22, 23, 24, 25 , 26

-Может, Вам включить свет? – спросили из темноты.

Миxaил Пугoвкин: нacтoящaя фaмилия, тpи клacca oбpaзoвaния и нeвepoятнaя пoпуляpнocть

Будущий актёр появился на свет 13 июля 1923 года в селе Рамешки под Костромой в большой крестьянской семье. По легенде, фамилию Пуговкин мальчик получил из-за ошибки в паспортном столе — при рождении он был Пугонькиным, но в документы закралась опечатка. С детства Миша и два его брата трудились в поле. Школы в их селе не было и на учёбу Пуговкин вынужден был ездить в соседнюю деревню. Однако, окончив всего три класса, оставил занятия, чтобы помогать родителям.   Читать далее

Предыдущие части - 1,    2  ,  3  , 4,  5,  6 , 7 , 8,  9, 10  , 11, 12, 1314, 15, 16, 17, 18 , 19  20, 21, 22, 23, 24, 25

1 сентября был сбой ЛиРу. Думаю,  последствия ужесточения законов "бдительности" - начал действовать пакет "как бы кто чего не написал". А это требует больших накопителей - припомнить человеку, где и что он там неосторожно тиснул. Наверно, ЛиРу пришлось возвращать какие-то мощности, и перезагрузка не прошла гладко.

Романа "Лжецмен" это коснулось: между частями 24 и 25 возник провал. Пропал кусочек, в котором Вентер и Шоан "с розами" ездили в университет. Сейчас я этот фрагмент вставил в начало 25-й части.

"Он вручил розы Шоан, и они поехали шокировать университет.

Когда вошли в кабинет литфаковских преподов, разговоры мгновенно смолкли. Инга-Бинго уронила очки:
-Где ещё мог объявиться извращенец и снайперша с розами, как не у нас? Но чего-то не хватает… Не то Фрейда с табуреткой, не то стриптиза. Проходите, и сделайте мне день..."   до слов проф. Гриндберга "через час-другой перезвоню".

Ну, толи будет, когда вынудят на нац. мессенджер переходить. Вот интересно: есть большие компании, которые годами горбатились, создавая толковые мессенджеры, и держат огромные вычислительные мощности, тратясь на их поддержку. Казалось бы, пусть разоряются. В масштабах мировой сети это может отбиться. Нет, нам надо свои деньги в топку - кое-кто хочет припомнить нам всё, что мы когда-то сказали... Отлично. Не критикую рвачей, которые разорят себя "под ноль".

А у нас тут опять лето...

Картинка - вероятный портрет Шоан, героини романа. Вся соль романа в  том, что она отнюдь не красавица...

уж не знаю почему:
"Чтоб творить им совместное зло потом
Поделиться приехали опытом"...

Борьба за нашу безопасность нас и прикончит.

Предыдущие части - 1,    2  ,  3  , 4,  5,  6 , 7 , 8,  9, 10  , 11, 12, 1314, 15, 16, 17, 18 , 19  20, 21, 22, 23, 24

В 1970-х их голоса звучали из каждого радиоприемника, пластинки расходились миллионными тиражами, концерты собирали стадионы. Они пели о любви и Родине так, что мурашки бежали по коже даже у циников. Их имена знал каждый советский человек — от школьника до пенсионера. Но с годами они исчезли со сцены. Расскажем про 8 певиц СССР, которые были очень популярны в 70-е, а сегодня их почти никто не помнит.

Ирина Бржевская: голос, который растворился во времени

Её голос звучал на всех главных стройках СССР — от БАМа до КамАЗа. Зрители обожали её за искренность и умение превратить песню в мини-спектакль: Ирина не просто пела, а проживала каждую ноту.

В 1960-х её «Геологи» и «Московские окна» крутили на радио чаще, чем прогноз погоды. Она выступала в «Голубом огоньке», завоёвывала награды в ГДР, а Юрий Гагарин однажды унёс её со сцены на руках — просто потому, что зал не отпускал певицу со слезами восторга.

Но к 1980-м её имя стало постепенно стираться из эфиров. Новые ВИА вроде «Песняров» и яркие звёзды затмили камерный стиль Бржевской. Она продолжала гастролировать, но уже не для миллионов, а для рабочих посёлков. А потом и вовсе исчезла — последний концерт дала в 1991-м, когда страна, для которой она пела, рухнула.     Читать далее

Предыдущие части - 1,    2  ,  3  , 4,  5,  6 , 7 , 8,  9, 10  , 11, 12, 1314, 15, 16, 17, 18 , 19  20, 21, 22

Тамара Киричок.

"И никакие связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу-большой, а сердце - справедливым!"

16 мая 1947 года вышла одна из лучших в мире экранизация сказки «Золушка». Режиссер фильма Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале. Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная. Ведь рост у актрисы — 147 см.

Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой. Когда выяснилось, что актриса жива, он не стал ничего менять и не отдал ей детей. Женщина была на грани самоубийства. На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку…»     Читать далее

Я пишу для своего удовольствия детективный роман, и в нём потребовались имена иностранных писателей, умерших в 1956 году. По запросу "ИИ" выдал двух: David Grinberg и Blanche O'Hara, "известная детективным романом "Мерзкое сердце"" Однако ни того, ни другого на самом деле не существует. Как и "известного романа". Снат GPT сказал, что это я, вероятно, наткнулся на искусственно вносимые фиктивные данные. Мне-то и лучше - с удовольствием использую "привидений". Однако такая подтасовка требует затрат. То есть, РФ тратится ещё и на нейросеть (не дай боже, это делается вручную!) которая сочиняет для России абсолютно искусственную реальность? Если спросить по-английски, там никаких Гринбергов и о'Хар не будет, а всё личности известные...

Консуэлло Веласкес Торрес

 Кaк cлoжилacь жизнь дeвушки, кoтopaя нaпиcaлa пecню o любви   "Besame Mucho" и cчитaлa eё пocвящeниeм Гpeгopи Пeку 

Юная Консуэло Веласкес Торрес написала песню, которую называют "чудом одного хита": "Besame Mucho". Одна песня - и весь мир у ее ног. Песню, с вирусной скоростью распространившуюся по земному шару, перевели на шестнадцать языков, исполняло бесчисленное количество певцов, групп, ансамблей и оркестров по всему миру. Она жила жизнью, намного более интересной, чем ее автор, и в конце концов превратилась в ее соперницу.

Консуэлита Веласкес родилась 21 августа 1916 года в Мексике. По линии отца семья Веласкес принадлежала к знатному роду и гордилась великим прадедом - испанским художником Диего Веласкесом.  

Диего Веласкес

Отец Консуэлиты, Исаак Веласкес дель Валье, был профессиональным военным, писал стихи и считал себя поэтом. Умер он очень рано, оставив жену Марию с пятью дочерьми.

На младшую Консуэлиту сил у матери не хватало, и девочку отдали в монастырскую католическую школу - сеньоре Марии Веласкес очень хотелось, чтобы младшая дочь стала монахиней. Но девочке была уготована другая судьба: у Консуэлиты от многочасовых молитв начались утраты сознания и головокружения, и ее пришлось забрать домой.   Читать далее