|
[показать] |
|
Марко Поло...
«Своим делом человек должен заниматься так, словно помощи ему искать негде»
(Д. Галифакс)
Поначалу я даже не обратил на него внимания.
Мужик как мужик: шорты, бейсболка, тёмные очки, кожаный портфельчик подмышкой, в руке глянцевый журнал.
Стоял он в двух шагах от меня, у самой кромки воды и на повышенных тонах разговаривал по мобильному, скорее даже ругался.
Я только и смог уловить, что разговор был с женщиной и вёлся он на великом и могучем сербском языке.
Мужик договорил, что-то рассеянно прошептал себе под нос, спрятал телефон в портфель, снял бейсболку, очки, затем всё своё добро переложил в одну руку, а дальше началось совсем уж неадекватное – мужик медленно, без эмоций вошёл в море.
Я всё ещё надеялся, что он только попробует ногами температуру воды и вернётся, но нет, человек заходил всё дальше и глубже…
Паниковать было вроде ещё рано, но я не знал, как обычно выглядят люди решившие покончить с собой, и потому в душе слегка задёргался.
Вокруг плескались весёлые мамы, папы и счастливые детишки в надувных нарукавниках, а мужик аккуратно и без эмоций пробирался мимо них, стараясь не замочить свою поклажу. Зашёл по грудь и вдруг… поплыл, поплыл, куда-то в сторону горизонта, только рука с портфельчиком, журналом, кепкой и очками на оттопыренном мизинце, торчала над водой, как перископ подводной лодки.
Иногда даже голова «суицидника» пропадала с поверхности воды, но вновь и вновь выныривала.
Несмотря на зревшую во мне панику, я всё же заметил, что этот странный мужик, несмотря на груз вещей, гребёт довольно бойко, лично я, пожалуй бы и в ластах за ним не угнался…
Вот отчаянный пловец достигнув линии буйков, поднырнул головой под трос, аккуратно переложил вещи из одной руки в другую и, не сбавляя темпа, поплыл всё дальше и дальше в открытое море, в сторону Италии.
Я даже встал, чтобы лучше разглядеть удаляющуюся ручонку с вещами, но вскоре, человек совсем пропал из вида, он скрылся за далёкой, покрытой брезентом, спящей моторной лодкой.
Нужно было срочно действовать.
Глянул на спасательную вышку, она как всегда пустовала и я решил обратиться к знакомому вампиру – продавцу мороженного. С утра он со своим холодным ящиком прятался в глубокой, тёмной нише дома, а по мере того, как солнце отступало и катилось к горизонту, вампир постепенно выдвигал ящик на колёсиках к самой границе света и тьмы и так до заката.
А что он делал по ночам, я себе даже и представить боюсь – это одному Люциферу известно.
Но поскольку днём вампир был не особо опасен, к тому же почти без акцента говорил на русском (уж за тысячу лет нетрудно выучить все человеческие языки) я бегом пересёк пляж и направился к нему.
Вкратце рассказал что к чему, что мужик, мол, не в себе, поругался с женой и его срочно нужно спасать, если ещё не поздно.
Продавец мороженного сосредоточенно почесал голову и спросил:
- А этот человек плыл с сигарой?
- Да нет же, какая сигара!? Причём тут сигара!?
- А в руке у него был такой небольшой, коричневый, кожаный портфель?
- Да, был… А ты откуда знаешь?
- Ну, всё ясно – это не суицидник – это Марко, хозяин в-о-о-о-о-н той лодочки. Он так каждый день на работу и с работы плавает, причём обычно он это делает с дымящейся сигарой. Мороженое хочешь? Сейчас бинокль принесу.
Я сидел за столиком, уплетал мороженое и наблюдал, как далеко - далеко, «суицидник» уже загорал в своём, расчехлённом катере, читал глянцевый журнал и дымил толстой сигарой.
Стоит ли говорить, что до конца отпуска, мы с сыном, всякий раз, когда хотели доплыть до далеких неизвестных островов, нанимали только Марко Поло с его старенькой бригантиной и даже случающиеся шторма, с таким бравым капитаном, нас не особо-то волновали…
2012 год.
Итоги 05 сентября 2026 года: видеосводка от руководителя проекта Рыбарь Михаила Звинчука...
Руководства Великобритании и т.н. Украины подписали соглашение о сотрудничестве в сфере ИИ. В Лондоне получат доступ к данным с тысяч камер, датчиков и РЛС через платформу Avengers AI Labs, а Киев — к британской ИИ-экосистеме и пилотным проектам в сфере сенсоров, автономных систем и энергоэффективных чипов.
Параллельно Европа пытается создать собственную ИИ-индустрию. Французский Mistral AI привлекает миллиарды инвестиций, однако по-прежнему зависит от американских чипов, Microsoft и международного капитала. Поэтому европейская технологическая независимость пока остаётся скорее политической целью, чем реальностью.
Собственные военные ИИ-системы развивают и в Японии с Южной Кореей. В Токио делают ставку на платформы Alayasiki и Sakana AI, а в Сеуле запустили программу Defense AX Sprint и рассчитывает заменить часть личного состава у демилитаризованной зоны сетями наблюдения, роботами и беспилотниками. При этом обе страны стараются сохранить совместимость с американской военной инфраструктурой.
Но для всех этих систем нужны вычислительные мощности, и здесь проблемы возникают уже у самих США. Строительство дата-центров замедляется из-за дефицита электроэнергии, оборудования, площадок и специалистов, а растущее недовольство жителей приводит к блокировке и переносу крупных проектов.
Подробнее о сотрудничестве Лондона и Киева в сфере военного ИИ, попытках Европы создать собственную технологическую базу, военных разработках Японии и Южной Кореи и проблемах строительства дата-центров в США — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...
[482x581]
[700x450]
[700x466]
[700x507]
[700x614]
[700x393]
Вечерний звон: нота уходящей недели...
Японский генконсул Кавагути Ёсиасу за сутки до открытия величественного памятника в Хабаровске – советский солдат разбивает прикладом винтовки японский пограничный столб - направил организаторам церемонии возмущенную ноту:
«Хризантема является национальным цветком Японии. Просим местные органы власти отменить установку знака с изображением печати с хризантемой. Если подобные статуи уже установлены, просим рассмотреть возможность их демонтажа…».
Разумеется, организаторы послали генконсула так далеко, как это умеют на Дальнем Востоке:
«Это точная копия пограничного столба, который Япония поставила на острове Сахалин. Когда мы освободили Сахалин и вернули его России, русский солдат разбил этот символ милитаристской Японии. Ваша просьба крайне некорректна, потому что хризантема – не только символ императорского дома Японии, но и символ милитаризма, который совершил чудовищные преступления».
Добавлю, господин Кавагути, как сахалинец, чьё детство прошло в Хабаровске, что в двух минутах ходьбы от памятника - бывший ДОСА, где в 1949 году проходил судебный процесс над японскими изуверами из отряда 731. Создателями бактериологического оружия, испытывавшими его на живых пленных. Процесс был открытым, и люди в зале падали в обморок от услышанного…
А за спиной солдата, господин Кавагути, храм – копия того, что стоял здесь в апреле 1920 года, когда японские оккупанты расстреливали Хабаровск из орудий. Спасаясь от обстрела, в храме прятались школьники. Японцы ворвались туда и начали насиловать девушек, среди которых была дочь фельдшерицы Варвары Оберюхтиной. Девочка сошла с ума…
Ваши соотечественники, господин Кавагути, за всё это наконец-то получили по морде в сентябре 1945 года. Вам бы покаяться за них. И букетик хризантем положить к сапогам русского солдата Ивана - так уже зовут памятник над Амуром все мои земляки. А не щеки надувать с пафосными речёвками про японские символы.
Вы ещё за «Варяга» ответите!
Алексеево-Дружковка все ближе:
В зоне ответственности группировки войск «Юг» основные события летне-осенней наступательной кампании развернулись в окрестностях Константиновки и прилегающих к ней городов. После освобождения последней «южане» перешли к расширению зон контроля на флангах, которые обеспечат более комфортный штурм Алексеево-Дружковки сразу с нескольких сторон.
Сегодня в Минобороны России сообщили об освобождении Куртовки. Пока что объективных свидетельств присутствия ВС РФ в селе нет, однако в случае подтверждения это станет серьёзным тактическим успехом. Из села можно будет обойти позиции ВСУ в соседней Алексеево-Дружковке с фланга. Параллельно с этим штурмовики наступают и к южным окраинам города со стороны Константиновки.
Для сохранения устойчивости плацдарма в Куртовке предстоит также окончательно зачистить образовавшийся несколько месяцев назад «карман» на рубеже Стенки — Красное (Червоное). Хотя численность личного состава противника там невелика, ВСУ используют укрепрайоны и одиночные позиции — так называемые «лисьи норы», в которых бойцы могут сидеть иногда до полугода.
Кроме того, ликвидация «кармана» позволит наступать на север в сторону Веролюбовки и Марково, штурм которых со стороны канала Северский Донец — Донбасс затруднителен. Противник здесь несколько лет окапывался на этом участке, поэтому линия фронта здесь остаётся длительное время статичной, и изменить положение дел получится только при одновременных атаках со стороны Стенок на север.
️В случае закрепления успеха и зачистки правого фланга у Алексеево-Дружковки российские войска смогут отрезать город от снабжения не только за счёт дронового контроля, как было с Константиновкой, но и по земле. От успеха данной операции будет зависеть скорость взлома первого серьёзного укрепрайона в цепи «городов-крепостей», куда входят также Дружковка, Краматорск и Славянск...
На пороге города:
Подступы к Доброполью постепенно переходят под контроль ВС РФ. Бойцы ГВ «Центр» оттесняют ВСУ из соседних от него населённых пунктов, стремясь выйти на выгодный рубеж для будущего штурма.
Некоторое время назад российские подразделения закрепились в центре Анновки. На её западных окраинах сохраняется очаговое присутствие ВСУ — вероятно, полностью ликвидировать его удастся только после начала боёв в самом Доброполье.
Также под контроль ВС РФ перешла ещё одна часть трассы Т-05-15 и территория шламоотстойников Добропольской ЦОФ. Это позволило расширить плацдарм у города и обеспечить штурмовиков позициями для накопления не только в застройке Анновки, но и в многочисленных «лисьих норах» на шлаковых отвалах.
️Контроль над этим участком важен для частей ГВ «Центр» не только в контексте наступления на Доброполье. Многочисленные бывшие укрепления ВСУ так же обеспечивают подразделения укрытиями для атак в сторону Рубежного, где прямо сейчас формируется левая «клешня» охвата украинских формирований в районе Золотого Колодца...
Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 04 сентября 2026 – 07:30 05 сентября 2026 года...

Учились плохо, вошли в учебники:
12 историй о великих двоечниках...
01 сентября — день, когда миллионы новоиспеченных и матёрых школьников оказываются впервые или снова один на один с образовательной системой и с её самым спорным проявлений: делением на отличников и двоечников, лидеров и отстающих. В поддержку школьникам и их родителям Weekend напоминает, что успехи и неудачи в учебе не определяют будущее, и рассказывает истории тех, кому плохие оценки не помешали состояться во взрослой жизни. А достижения многих из них и вовсе вписали их имена в школьные программы.
1. Чарльз Дарвин провел школьные годы в пансионе Шрусбери. Программа там была классической и оттого довольно однобокой: учеников заставляли зубрить латынь и древнегреческий, декламировать наизусть Вергилия и Гомера, осваивать древнюю историю и географию. Все эти занятия Дарвин считал пустой тратой времени и успехами в них не блистал — настолько, что учителя считали его «в интеллектуальном отношении, пожалуй, даже ниже среднего уровня».
Зато Дарвина увлекали занятия, не входившие в школьную программу: он собирал раковины и насекомых, наблюдал за животными, вместе со старшим братом проводил химические эксперименты в сарае. Отец, глядя на эти увлечения сына, однажды заявил ему: «Ты ни о чем не думаешь, кроме охоты, собак и ловли крыс; ты опозоришь себя и всю нашу семью!»
По воспоминаниям самого Дарвина
2. Исаак Ньютон прочно занимал последнее место в списке учеников класса по уровню успеваемости, преподаватели считали его ленивым и туповатым. Все изменилось после драки с одним из лучших учеников школы. Ньютон решил отомстить обидчику дважды: сначала победить его физически, а затем свергнуть с пьедестала интеллектуально. В первом он преуспел сразу, а вскоре справился и со вторым — стал одним из лучших учеников.
По утверждению друга и биографа Ньютона Уильяма Стьюкли
3. Антон Чехов учился в Таганрогской гимназии весьма посредственно: он дважды оставался на второй год. В четвертый класс его не перевели из-за двоек по математике и географии, а в пятом пришлось просидеть два года из-за неуда по греческому языку. Сочинения будущего классика русской литературы тоже не производили на учителей впечатления: больше тройки за них он не получал.
Не отличался Чехов и особенной дисциплинированностью. Учителя постоянно ругали его за нарушение гимназической формы. Однажды директор пригрозил ему карцером за клетчатые брюки. Чехов объяснил, что форменные брюки у него украли. А когда директор потребовал носить ранец как положено — на спине, а не под мышкой,— Чехов объявил, что «удерет от него в Австралию».
По гимназическим документам Антона Чехова и воспоминаниям его однокашников Михаила Кукушкина и Александра Вишневского
4. Иосиф Бродский со школой не ладил с младших классов. Учителя считали его способным, но ленивым: он плохо делал домашние задания, разрисовывал тетради и мешал вести уроки. В седьмом классе будущий нобелевский лауреат остался на второй год, получив сразу четыре годовые двойки — по физике, химии, математике и английскому языку, на котором впоследствии писал и преподавал в американских университетах и колледжах.
Повторив седьмой класс уже в другой школе, Бродский перешел в восьмой, но выдержал там только одну четверть. Однажды зимним утром пятнадцатилетний Бродский просто встал посреди урока и вышел, приняв решение больше в школу не возвращаться. Позднее он вспоминал, что испытывал «радостное ощущение побега».
По школьным характеристикам Бродского и его воспоминаниям
5. На вступительном экзамене по латыни в престижную школу Хэрроу Уинстон Черчилль смог написать только свое имя и номер первого вопроса, затем, хорошенько подумав, заключил номер в скобки — и следующие два часа просидел над пустым листом. Директор все-таки решил принять Черчилля и определил в низшую группу самого отстающего класса. В школьном «хвосте» будущий премьер-министр продержался почти год. Его отец Рэндольф в то время был одним из самых заметных британских политиков, поэтому
ГОТОВИМ ВКУСНО
Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.







Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА
Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".
ГОТОВИМ ВКУСНО
Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.








Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА
Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".