Это цитата сообщения Кикайон Оригинальное сообщение
Kтo пepвым пpaвду cкaзaл, тoму и вeчнaя пaмять.
|
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
ТАЙГА СИБИРИ РАСЧЕРЧЕНА В КЛЕТОЧКУ
В глухих уголках сибирской тайги, особенно в Красноярском крае и Иркутской области, на спутниковых снимках можно увидеть удивительную картину — будто кто-то расчертил лес огромной сеткой. Эти загадочные линии, образующие правильные квадраты, тянутся на десятки километров, словно невидимый великан нарисовал гигантскую шахматную доску среди деревьев.
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Мистика в жизни людей.
Дело было несколько лет назад, в то время я служил в пожарной охране и как-то раз поехали на вызов. Горели старые кладовки в подвале дома, ну те самые, что с овощными ямами и забитые всяким хламом... И из-за этого хлама в подвале очень много дыма было а то, что окошки вентиляции очень маленькие в старых домах, дым не спешил рассеиваться и находиться там было невозможно без дыхательного аппарата. Приехали, отработали стандартно, огонь потушили и начали собираться уже обратно в часть ехать. Вроде и проверили всё на несколько раз, только командир отделения наш уже садясь в машину стал кричать: "ДА ТАМ ОН!!!" Хотя никто с ним не разговаривал в тот момент, схватил аппарат и убежал в подвал, и через несколько минут вытащил труп мужчины. Как потом оказалось, поджигателя, а когда спрашивали его как и где он нашел его, он рассказал, что в дальнем конце подвала, где и дыма то не было, командир наш прям знал как по наитию, что он там лежит в овощной яме в дальнем углу, захочешь не найдешь.
Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение
Содовые носочки на ночь
Содовые носочки на ночь
Мало кто знает, что содовые носочки — это простой способ избавиться от грибка, запаха ног, отеков и сухости кожи! В этом видео мы раскрываем, зачем насыпают соду в носки, как правильно применять этот метод и кому он противопоказан. Узнайте, как сода творит чудеса для здоровья ног после сорока, пятидесяти и шестидесяти лет. Простые советы для красоты и здоровья!
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Иногда герои прячутся в самых обычных людях
Иногда герои прячутся в самых обычных людях. Без громких речей, без мундиров, без орденов на груди. Просто делают то, что подсказывает совесть — и уходят в тень. Так случилось и с Варварой Ивановной Хреновой.
История её тихого подвига в Ростове-на-Дону в ноябре 1941 года долгое время существовала где-то на уровне городского шепота. Пока её, словно случайную ниточку из старого клубка, не вытащил на свет школьник. Всё началось с проекта по истории, обычной учебной работы. А закончилось — возвращением имени в память города.
На момент прихода немцев в Ростов Варваре было 42. Одинока, потеряв мужа и сына, которых числили пропавшими без вести, она жила в своём доме, не сломленная, не притихшая. Даже в окружении оккупантов оставалась собой. Пятеро немецких военных, судя по всему, из тяговой части 160-го полка, буквально вселились к ней. Считали, что хозяйка будет терпеливой и удобной. Не тут-то было.
Хренова не боялась и слова за собой не держала. Когда солдаты притащили в дом местных женщин с сомнительной репутацией, Варвара их просто выставила за порог. Без крика, но с таким видом, что ослушаться было страшнее, чем командование. В доме у неё была своя дисциплина. Как оказалось — ещё и своя война.
Всё случилось накануне их отъезда. Фашисты раздобыли где-то поросёнка и велели Варваре приготовить из него что-то вкусное «в дорогу». И вот тут её смекалка пошла ва-банк. Женщина сделала фарш, добавила в него крысиный яд — и слепила пирожки. План был безупречен, но с одним страшным условием: один пирожок ей пришлось съесть самой, чтобы развеять подозрения.
В ночь с 27 на 28 ноября 1941 года фашисты уехали, а Варвара, чувствуя, что яд начинает действовать, рассказала о случившемся соседке. Та пыталась помочь, но уже было поздно. Варвара умерла в ту же ночь. Без пафоса, без свидетелей, оставив после себя только боль и — пятно в истории, которое долгое время никто не спешил оттереть.
Советские войска, вошедшие в Ростов, обнаружили на улице пять артиллерийских тягачей. Внутри — мёртвые немцы, и не только водители, но и их охрана. Варварины пирожки сработали.
Прошло много лет. И только когда школьники с улицы Профсоюзной начали своё исследование, оказалось, что могилы Варвары нет, а архивные записи — исчезли. Как будто её никогда не было. Тогда они установили табличку с её именем на мемориале погибшим героям. За свои деньги, просто потому что так правильно.
Историк Андрей Кудряков, вспоминая Варвару, сказал: характер у неё был трудный, прозвище «Хрениха» прочно закрепилось за ней в народе. Она не воевала с оружием в руках, но сделала свой выбор — и он оказался смертельным для врага. И героическим для памяти.
Иногда история прячется в пирожках. И в людях, которых поначалу никто не замечает.
Это цитата сообщения lomovolga Оригинальное сообщение
Julia Kontogruni - Bridal Couture Spring 2025, BBFW ("LEONOR")
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
😺КОШАЧИЙ СУПЕРКОМПЬЮТЕР : 5 невероятных способностей кошачьего мозга
Мы привыкли считать собак умнее, чем кошек: ну как же, ведь они выполняют команды, в отличие от кошек. Но последние научные исследования раскрывают удивительную правду: мозг вашего домашнего хищника — это высокоточный биологический компьютер, способный на такие вычисления и трюки, которые заставляют учёных вскидывать брови.
Давайте заглянем под капот черепную коробку (в переносном смысле, конечно же) и узнаем, на что же на самом деле способна кошачья «бортовая система».
🔹〰〰〰〰〰〰〰〰〰🔹
🐱1. Встроенный GPS с памятью на годы
Ваша кошка может исчезнуть на несколько дней и вернуться домой, преодолев километры незнакомой местности.
Это не магия, а феноменальная пространственная память и ориентация.
- Как это работает? У кошек в мозге развит гиппокамп — область, отвечающая за навигацию. Они создают трёхмерные мысленные карты территории, запоминая не просто маршруты, а ориентиры (запахи, магнитные поля Земли, положение солнца, визуальные объекты). Новые исследования показывают, что они используют и звуковые ландшафты — отдалённые устойчивые звуки (шум завода, трассы), которые мы не замечаем.
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
Откровенная история ветеринара и женщины, которая считала всё - кроме чувств»
Я ветеринар. Мужчина, 38 лет, вечный запах хлоргексидина на руках и шерсть на чёрных футболках. Мои самые стабильные отношения - это отношения с пациентами: котами, собаками, иногда попугаями с тяжёлым характером.
Но я, как и все, периодически открываю приложение для знакомств и убеждаю себя, что в этом городе есть ещё кто‑то, кто поймёт шутку про «трёхцветную кошку и три брака её хозяйки».
Обычно всё начинается одинаково: одно и то же «привет», одинаковые селфи в лифте, одинаковые подписи «люблю море и путешествия», хотя максимум - до Икеи в выходные. И вдруг - она.
Короткие фразы. Ни одного смайлика. Уверенный тон, будто пишет не человек, а резолюция к документу.
- «Здравствуйте. Я Вера Игоревна», - было в самом первом сообщении.
Отчество она прислала сама, без просьбы. Как печать: «я взрослая женщина, не перепутайте формат».
На фотографиях - аккуратное каре, пальто цвета мокрого асфальта, серьги без лишнего блеска. 49 лет. Мне - 38. В анкете:
«Люблю порядок, красивую подачу и мужчин, которые умеют ухаживать. И собак. Моя - померанский шпиц Шанель».
Тёмный комок в углу распрямился, и стремительная молния пролетела к нему. Красуля вцепилась в его руку всеми своими четырьмя лапами и сомкнула челюсти на его запястье!
Её нашли на улице – маленький испуганный котёнок, которого выбросили, как ненужную вещь...
Он взял и превратил тысячу акров калифорнийских холмов в огромный приют - целый город спасённых хвостиков. И построил его не на грантах, а на собственные 100 миллионов долларов.
На днях 61-летний Ривз открыл Arch Haven Animal Sanctuary — место, где фраза «мест нет» навсегда исчезает.
Дело было несколько лет назад, в то время я служил в пожарной охране и как-то раз поехали на вызов. Горели старые кладовки в подвале дома, ну те самые, что с овощными ямами и забитые всяким хламом... И из-за этого хлама в подвале очень много дыма было а то, что окошки вентиляции очень маленькие в старых домах, дым не спешил рассеиваться и находиться там было невозможно без дыхательного аппарата. Приехали, отработали стандартно, огонь потушили и начали собираться уже обратно в часть ехать. Вроде и проверили всё на несколько раз, только командир отделения наш уже садясь в машину стал кричать: "ДА ТАМ ОН!!!" Хотя никто с ним не разговаривал в тот момент, схватил аппарат и убежал в подвал, и через несколько минут вытащил труп мужчины. Как потом оказалось, поджигателя, а когда спрашивали его как и где он нашел его, он рассказал, что в дальнем конце подвала, где и дыма то не было, командир наш прям знал как по наитию, что он там лежит в овощной яме в дальнем углу, захочешь не найдешь.
Многие люди думают, что основная задача в жизни - это решить свои проблемы и быть счастливым. Но счастье по природе своей - очень мимолетное ощущение, и вы никогда не сможете избавиться от всех проблем. Вашей целью в жизни может быть становление тем, кто вы есть на самом деле, чтобы быть вовлечёнными в других людей и в жизнь вокруг вас, и чтобы, в конечном итоге, действительно жить подлинной жизнью.
Это может казаться очевидным, однако многие люди проводят своё время, старательно избегая самой жизни. Они боятся позволить жизни свободно течь через них, и поэтому их жизненность сужается до амбиций, зависимостей и забот, которые не дают им возможность иметь то, что действительно того стоит.
Тёмная ночь может появиться как путь возвращения к жизни. Она очищает жизнь до самых её основ и помогает человеку начать сначала.
Томас Мур
