Когда-то высоко над перуанской пустыней пролетали первые пилоты гражданской авиации. Оглянувшись вниз, они увидели странные, идеально ровные линии, растянувшиеся на километры. Некоторые образовывали простые прямоугольники, другие - силуэты птиц, животных, людей. Только с воздуха эти фигуры складывались в целостные образы. С земли - ничего, лишь пустынная гладь. Это было похоже на гигантскую записку, оставленную кому-то, кто умеет смотреть с высоты.
Осенний пирог «Цитрус»: яркая начинка из апельсина и лимона под хрустящей крошкойnatali2311
:
10-09-2026 19:05
Этот пирог получается по-настоящему осенним: ярким, ароматным и с приятной цитрусовой кислинкой.
Внутри — густая начинка из апельсинов и лимонов, а сверху — рассыпчатое тёртое тесто, которое после духовки становится золотистым и слегка хрустящим.
Особенно хорош пирог после полного остывания: начинка стабилизируется, срез получается аккуратным, а вкус становится насыщеннее. Лимонная цедра здесь очень кстати — она делает аромат цитрусов ещё выразительнее.
Карельские калитки: национальная выпечка с характерной «оборкой» по краям — это очень вкусно!natali2311
:
10-09-2026 18:10
Карельские калитки — это открытые пирожки, обычно их пекут с картошкой. Кстати при добавлении жареного лука в начинку, получается еще вкуснее.
Стоит один раз попробовать калитки — и обычные пирожки уже не так интересны. У них особое ржаное тесто, тонкое и чуть хрустящее, и нежная начинка, которая буквально тает во рту.
Калитки легко узнать по внешнему виду и насыщенному домашнему вкусу. Начинка чаще всего картофельная, мягкая и сливочная, но главный секрет — в самом тесте и правильной сборке.
Ингредиенты:
ржаная мука 500 г, пшеничная мука 300 г, соль 2 ч. л., вода около 260 мл.
Для начинки:
картофель 6 шт, сливочное масло 85 г, яйца 2 шт, молоко 1 стакан, соль и перец; для смазывания: яйца 2 шт, сметана 4 ст. л.; для мачанки (смазываем после выпечки): молоко 100 мл, сливочное масло 50 г.
Приготовление:
картофель отварите и сразу разомните с маслом, горячим молоком и яйцом до нежного пюре. Для теста смешайте ржаную и пшеничную муку с солью, добавьте воду и замесите плотное, эластичное тесто, дайте ему отдохнуть. Затем разделите на небольшие кусочки, раскатайте тонкие овалы и выложите начинку, оставляя края.
Защипните их, формируя характерную «оборку». Выложите на противень, смажьте смесью яиц и сметаны и выпекайте при 200°C около 10–15 минут до румяной корочки. Горячие калитки обязательно смажьте мачанкой - смесью молока и сливочного масла. Так они станут ещё мягче и ароматнее.
"Допрыгались!": Учителя и дети боятся идти в школы РоссииMsTataka
:
10-09-2026 14:59
Новый учебный год только начался, а школьные коридоры уже пропитались запахом страха. Пока одни дети несли цветы учителям, другие целенаправленно искали жертв. Что происходит с системой образования, когда вместо знаний детям прививают ненависть, а учителя признаются, что боятся за свою жизнь в родных стенах?
Ответы, которые не принято озвучивать, дал депутат Госдумы, экономист, ведущий Царьграда Михаил Делягин в программе "Итоги дна". Приготовьтесь: вас ждёт шокирующий взгляд на то, кто на самом деле сегодня диктует правила игры в российских школах и почему мы все платим за это ценой детских жизней.
Какая… тонкая пора,
Пора философов, поэтов,
Меланхоличного сюжета
С дождливым замыслом с утра.
Какая… гордая пора,
В ней - беззащитность увяданья,
Но нет в бессилии признанья,
Хоть и окончена игра.
Какая… странная пора -
Прощая всё, со всем прощаясь,
Себя сжигает, не сдаваясь,
В пылу багряного костра.
Ошеломив, приходит вдруг
К нам осознание явленья,
Что вечен, бесконечен круг
Потери и приобретенья.
Ах, осень - дивная пора!
Лишь в ней - и страстность, и небрежность,
И золотая всюду нежность -
Всё… для бегущего пера…
Арбатского романса знакомое шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье,
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное «здрасьте»…
Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра.
Светло иль грустно — век почти что прожит.
Поверьте, эта дама из моего ребра,
и без меня она уже не может.
Бывали дни такие — гулял я молодой,
глаза глядели в небо голубое,
еще был не разменян мой первый золотой,
пылали розы, гордые собою.
Еще моя походка мне не была смешна,
еще подошвы не поотрывались,
за каждым поворотом, где музыка слышна,
какие мне удачи открывались!
Любовь такая штука: в ней так легко пропасть,
зарыться, закружиться, затеряться…
Нам всем знакома эта мучительная страсть,
поэтому нет смысла повторяться.
Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.
Траву взрастите — к осени сомнется.
Вы начали прогулку с арбатского двора,
к нему-то все, как видно, и вернется.
Была бы нам удача всегда из первых рун,
и как бы там ни холило, ни било,
в один прекрасный полдень оглянетесь вокруг,
и все при вас, целехонько, как было:
арбатского романса знакомое шитье,
к прогулкам в одиночестве пристрастье,
из чашки запотевшей счастливое питье
и женщины рассеянное «здрасьте»…
«Двадцать лет я живу без Родины. Эмиграция большое и тяжелое наказание»MsTataka
:
10-09-2026 14:17
Возвращения знаменитого шансонье Александра Вертинского на Родину могло и не состояться. Если бы не советская военная разведка
На фото: поэт и артист Александр Вертинский с женой Лидией Вертинской и их старшей дочерью Марианной в Шанхае.
В истории советской военной разведки немало дел, которые, казалось бы, никоем образом не связаны с профессиональной деятельностью Главного разведывательного управления Генерального штаба.
Тем не менее, ими занимались разведчики. Происходило это в разное время, при совершенно различных обстоятельствах. Но всегда, весьма успешно.
Разведчики спасали жизни руководителей государств — персидскому шаху Мохаммеду Али, главе республики Кипра Макариосу, президенту Южного Йемена Абдель Фаттах Исмаилу, были рядом с будущим руководителем Югославии маршалом Тито, когда на его штаб напали фашистские головорезы, замерзали в заледенелых Татрах вместе с руководителями Словацкого восстания, отбиваясь от фашистов, налаживали связь для Фиделя Кастро, прибывшего в Москву на XXV съезд КПСС, с Гаваной на одном континенте планеты, и с Луандой — на другом.
Были и другие задачи, не столь громкие и героические, но от этого не менее важные и ответственные.
Если вам в этот осенний сентябрьский день хочется легкости , тепла и хотя бы мысленно перенестись в легкую атмосферу спокойного отдыха у моря, то обратите внимание на живописные полотна художницы Шерри Валентайн Дейнс.
А листва на аллеях всё падает вниз,
Красно-жёлтый ковёр расстилая на лужи.
Вновь маэстро-природа играет «Каприз»,
И, прощаясь с теплом, звуки в воздухе кружат.
ВЫДАЮЩИЙСЯ РУССКИЙ ХУДОЖНИК-ПОРТРЕТИСТ ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ ТРОПИНИН (1780-1857), ЧАСТЬ IV
Василий Андреевич Тропинин (1780-1857). Автопортрет. 1850 г.
Холст, масло. 54,5 x 43,5 см. Государственный Русский музей,
Санкт-Петербург.
Художник Василий Тропинин - навсегда свободный, первый, «модный» художник.
Тропинин прожил долгую жизнь, и ему суждено было узнать истинное признание, даже славу, получить звание академика и стать самым известным художником московской портретной школы 1820–1830-х годов. Начав с сентиментализма, правда, более дидактически-чувствительного, чем сентиментализм Боровиковского, Тропинин обретает свой собственный стиль изображения. В его моделях нет романтического порыва Кипренского, но в них подкупает простота, безыскусность, искренность выражения, правдивость характеров, достоверность бытовой детали. В своем творчестве Тропинин идет по пути придания естественности, ясности, уравновешенности несложным композициям погрудного портретного изображения. Как правило, образ дается на нейтральном фоне при минимуме аксессуаров. Василий Андреевич Тропинин умер 15 мая 1857 года в Москве в возрасте 77 лет. Похоронили художника на Ваганьковском кладбище.
