Забрел тут мимоходом на один форум, так там беседа начинается с поста "Откуда мне известно, что Бога нет", а заканчивается на 31-ой странице рассуждениями о Маргарет Тэтчер и фруктовом кефире. Уму непостижимо, как они до этого дошли, но вот трепаться эти люди любят и умеют. Их бы к нам на факультет... у нас таких дурацких споров (и о Боге в том числе!) - на каждом третьем семинаре. А не о Боге, так о феминизме. Дело в том, что в группе существует фракция из мусульман, которые на вышеупомянутые темы реагируют, как бык на матадора. Кто-нибудь махнет перед их носом красной тряпкой - скажет, например, что женщина может быть успешным политиком и бизнесменом, или что культура должна оставаться светской - и пошло-поехало...
Мне больше всего запомнилась одна беседа с Алико, во время которой он со страстной убежденностью доказывал, что женщина должна до свадьбы избегать мужчин, зато мужчине позволительно "тренироваться". "На кобылах тренируйтесь" - буркнул я. - "А то к тому моменту, когда вы решите подобрать себе жену, окажется, что на всех девушках вокруг кто-нибудь уже "тренировался". Я уже не говорю о том, что никакая уважающая себя девушка после подобных заявлений не захочет иметь с вами дела". Тут я, конечно, перегнул. С Алико и его братьями по вере девушки имеют дело добровольно и весьма охотно. Потому что видят в них галантных, обходительных и очень щедрых ухажеров. А на том, что эти "рыцари" не уважают женщин в целом и особенно не уважают тех, с кем развлекаются до свадьбы, эти девушки внимания не заостряют. Что ж, их выбор...
Нам же чаще всего приходится заострять внимание на том, чтобы не позволить семинару превратиться в жаркую баталию между апологетами "фундаментальных ценностей" и теми, кто не признает такой подход. Иногда это смешно, порой занудно, но всегда взрывоопасно. Наверху политики лопочут что-то о слиянии культур и "продуктивном диалоге", ну так это они по наивности! Им кажется, что представители других культур по-европейски толерантны и, по большому счету, точно также понимают, "что такое хорошо и что таке плохо". А в действительности то, что хорошо для европейца, было бы совершенно нестерпимо для "Алико и Ко". И наоборот. Так что "продуктивный диалог" на деле обернется в лучшем случае базаром. И на "стадии фруктового кефира" о повестке дня (будь это пост на форуме, название медународного конгресса или тема семинара) все уже благополучно позабудут.
Музыка - неотъемлемая часть моей жизни. Она всегда звучит в моём доме. Или - в моей голове. Простые семь нот не раз помогали мне избежать тяжёлых мыслей... Так случилось и теперь. В этот раз от вечной осенней хандры меня спас Эмманюэль Муар. Его мягкий голос, мелодичные композиции с проникновеными текстами, невероятный внутренний свет и лёгкая улыбка, которая тайным знаком проступает сквозь музыку, вернули мне веру в себя. И - в лучшее.
Возможно, это всего лишь иллюзия, и, на самом деле, каждый помогает себе сам. Но мне очень хочется верить в целительную силу искусства. Даже если она иллюзорна.
Спасибо, месьё Муар. Я Вас не забуду.
[показать]
Аврора, добрая душа, прислала мне на почту "Отблески Этерны", чтобы я уж наверняка не сдал свои зачеты (после Ялома и Франкла шансы еще оставались). Предполагалось, что я должен оценить образ непобедимого маршала Рокэ Алва, о котором мы злословим две последние недели. Открыв наугад первый попавшийся файл (кажется, это было "Красное на красном"), я наткнулся на такое, мимо чего пройти никак нельзя. Хотя бы потому, что это профессиональное заболевание огромного количества писателей, псевдописателей и графоманов, работающих в жанре фэнтези.
Это Пафос.
Вот, взгляните:
"Люди… Одинокий усмехнулся — он ведь тоже БЫЛ человеком. Был, пока не прошел Костры Этерны. Его никто не вынуждал — в пламя Этерны нельзя ни столкнуть, ни заманить. Он сам выбрал свою судьбу, согласившись умереть, чтоб воскреснуть Стражем Заката, вечным воином и странником, давшим клятву хранить Ожерелье.Одинокий не знал, как и где начался его путь, — Нить длинна, а его память сгорела в вихре лилового огня, огня цвета увядающей сирени. Нет, он ни в чем не раскаивался и ни о чем не жалел, — бесконечный бой, в котором не может быть победы, стал его прошлым, настоящим и будущим, не оставив места для сомнений и тоски" (с) Вера Камша, "Отблески Этерны"
Как вам это нравится? Конечно, нестерпимая претенциозность в образах героев - это только часть проблемы. У меня такое ощущение, что есть какой-то "Кодекс фэнтезиста", тщательно скрываемый от всех непосвященных. Он гласит:
1. Стремитесь к возвышенности. Изображать людей простыми и понятными - унылое мещанство. Хотя бы некоторые из ваших персонажей должны потрясать своим величием. Желательно, чтобы при этом они жили вечно или очень-очень долго, и к началу вашего рассказа уже преисполнились усталого презрения к "людишкам", ибо все есть суета сует и всяческая суета. Это подчеркнет ваш внутренний аристократизм.
2. Не жалейте ярких красок. Настоящий мастер никогда не скажет про героя, что у него были зеленые или там синие глаза. Пишите "изумрудные", "сапфировые" - не забудьте только добавлять "сверкающие" или "сверхъестественно глубокие". Заурядных черт старайтесь избегать. Запомните, у вашего героя должен быть чеканный римский профиль - или, на худой конец, орлиный нос. И, безусловно, тонкие черты лица. Лицом, осанкой и другими прелестями вашего героя (или героини) должны безмерно восхищаться остальные персонажи - в том числе его враги. Что значит "почему"? Так надо!
3. Используйте как можно больше слов с заглавной буквы, это придаст вашим описаниям внушительность. Придумайте побольше Неопределенных, но внушительных Названий, чтобы, пока "герой и Ко" спасают Мир или бесцельно Интригуют, повинуясь вашим прихотям, читателю нашлось о чем подумать. Запомните, что даже заурядные слова приобретают совершенно новое звучание, когда их пишешь с большой буквы. Этот нехитрый прием давно освоили фантасты всех мастей. Поэтому пусть ваш герой берет свой Меч, вступает в Противостояние Извечных Сил (обычно это Свет и Тьма, или, на крайний случай, Хаос и Порядок), и да пребудет с вами Вдохновение!
4. Действуйте с размахом. Если государство, то Империя, если война - то Величайшая, а если фентези - то обязательно на семь томов. Не можете на семь? Попробуйте на пять. Но уж никак не меньше трех. Все остальное просто неприлично! Если вдруг герои уже всех спасли, переженились и растят детей, то все, что от вас требуется - это дать событиям правильный ход. Скажем, такой: "Прошло (...) лет с тех пор, как (...) - здесь уместно перечислить главных персонажей ваших предыдущих книг! - совершили невозможное. Но над (...) - название вашего мира. Обязательно с заглавной буквы! - снова сгущаются тучи. Потому что (...)" - дальше уже не принципиально. Сага продолжается! Если же вы
Книга Юлиуса Фучика «Репортаж с петлёй на шее» полностью оправдывает своё название. Автор хладнокровно рассказывает читателю историю собственного ареста и дальнейшего пребывания в гестапо, подробно описывает бесконечные допросы и пытки… И делает это в истинно репортажной форме, на первый взгляд, неуместной. Он соблюдает все законы жанра – вплоть до создания эффекта присутствия: «Удар палкой. Другой. Третий... Вести счёт? Едва ли тебе, дружище, когда-нибудь понадобится эта статистика». Текст Фучика динамичен. Именно таким должен быть материал с места событий. «Поздно! Под окнами гестаповцы, они целятся из револьверов в комнаты... Один, два, три... девять человек. Они не видят меня, я стою в углу за распахнутой дверью, у них за спиной». Сложно представить, что свою книгу чешский коммунист писал прямо в тюремной камере, перед самым носом у фашистов, постоянно рискуя жизнью. Перед нами – пример невероятного человеческого и журналистского мужества. Но Юлиуса Фучика обессмертил не только профессиональный подвиг. Его «Репортаж…» – это настоящий памятник Оптимизму.
Книга Фучика повествует о зверствах фашистов, о кровавых побоях и бессмысленных убийствах, ежечасно совершаемых в гестапо. Но читатель почти не испытывает страха – сквозь строки об ужасах нацистской тюрьмы ему улыбается неизменно верящий в лучшее автор: «Если же палач затянет петлю раньше, чем я закончу рассказ, останутся миллионы людей, которые допишут счастливый конец». Именно такому – светлому и оптимистичному – отношению к жизни стоит поучиться у чешского журналиста. Ведь каждый человек, кем бы он ни был, порой опускает руки. Но внезапная потеря надежды не может и не должна быть окончательной. Отказ от поиска решений проблемы не говорит об их отсутствии. Если ты больше не видишь выхода из ситуации, это ещё не значит, что его нет. Юлиус Фучик, день ото дня ожидающий мучительной смерти в гитлеровских застенках, не потерял веры в людей, не изменил себе, и до самого последнего мгновения остался оптимистом. Неужели последовать его примеру так сложно?.. Каждая жизнь когда-нибудь заканчивается. И её, по Фучику, нужно прожить «для радости». Только тогда она обретает смысл.
Свет всегда есть в конце любого, даже самого длинного и мрачного тоннеля. Дело за малым – найти его. И – быть бдительными, как завещал замечательный чешский журналист. [показать]
Главный герой романа Ги де Мопассана «Милый друг» – пройдоха и плут Жорж Дюруа. Бывший унтер-офицер, нищий служащий управления парижской Северной дороги, он в одночасье становится известным журналистом, богатым и уважаемым членом «высшего общества». И всё это – только благодаря хитрости, умению «избегать затруднительного положения», и пышным усам, которые так нравятся женщинам. Волей случая полуобразованный военный, даже после двух попыток не сумевший получить диплом бакалавра, делает головокружительную карьеру в журналистике… Нечто подобное часто происходит и сегодня.
Итак, по Мопассану, успешным журналистом может стать кто угодно, стоит лишь «оказаться в нужное время в нужном месте», и, получив хоть какое-то образование, понять и научиться применять конвейерную технологию создания текстов. А как тогда «глаголом жечь сердца людей»? Штампованными статьями много не зажжёшь… И без этого «глагола» вполне можно существовать… С какой целью, в таком случае, Творили, создавали свои блестящие журналистские произведения Даниэль Дефо, Джонатан Свифт, Марк Твен? Ведь можно было спокойно писать и переписывать одно и то же, ловко заменяя имена и названия… В конце концов, для чего существует журналистское образование? Зачем десятки студентов УрГУ пишут сейчас эссе по истории зарубежной журналистики?.. [показать]
2. Петь (хорошо!).
[показать] Не на самом профессиональном уровне, конечно. Хотя немалый опыт выступления с песней на сцене у меня есть. В школьные годы пела на всех праздниках. Три года была участницей университетского ансамбля старинной музыки «Хорал». Сейчас, в основном, пою дома и в компаниях.3. Добиваться поставленных целей.
Сегодня - особенный день. Пятьдесят лет назад на свет появился Олег Меньшиков.
Этот выдающийся российский актёр, сам того не ведая, изменил меня и мою жизнь. Благодаря ему я научилась ценить актёрское искусство, любить отечественный кинематограф. Более того, герои, созданные Олегом Евгеньевичем на экране, порой помогали мне в жизни. Светлый и искренний Андрей Толстой, холодный и логический Фандорин, мужественный и преданный Алексей Головин, нервический Митя, ироничный Бендер, поэтичный Живаго, искромётный Утешительный, необыкновенный Тысячадевятисотый... Всё это он - единственный, удивительный, многранный. Олег Меньшиков.
Хочется, чтобы все желаемые роли были им сыграны. Все планы - осуществлены.
Спасибо ему - за Творчество. За всё, что он делает. За то, что он есть.
С Днём Рождения, Олег Евгеньевич!
..А когда-нибудь я сломаюсь. Какой-то жалкий винтик, например, сердце, выйдет из строя. И весь механизм полетит к чертям. Может быть, меня починят. Я буду работать – но только отчасти…
После нашего спора с Авророй по поводу количества хороших и плохих людей я с удовлетворением вздохнул - плохих людей в моем ближайшем окружении не нашлось совсем (во всяком случае, навскидку вспомнить хоть кого-нибудь, кого я, как "протагонист", мог бы назвать "антигероем", у меня не получается). Потом я долго колебался относительно двух людей, наиболее мне неприятных. С ними-то как быть?... Хорошие они или плохие?... Чтобы упростить себе задачу, я сосредоточился на одном из них, и очень скоро родилась формулировка: "Плохим назвать нельзя, хорошим - рад бы, да язык не поворачивается". Но, если вдуматься, то это человек имеет даже меньше недостатков, чем еще какой-нибудь там Иванов из числа моих знакомых. Просто Иванова лично мне гораздо проще было бы понять и пожалеть, найти в нем качества, которые бы искупали его промахи и недостатки. И тогда мне стало ясно, что в каком-то смысле внешнее соотношение хороших и плохих людей зависит именно от нас самих, от нашей внутренней способности прощать и раздражаться. Ну, не в абсолютном смысле, разумеется. Некоторые вещи было бы _неправильно_ прощать. Я до сих пор считаю, что дворянская традиция не подавать руки мерзавцам была не такой уж глупой - разумеется, в отрыве от дуэльных и снобистских предрассудков. Как ни крути, а процветающий, самовлюбленный негодяй - это укор для общества или той группы, к которой он принадлежит. Но в целом...
С утра решил пополнить свой плейлист, и, впечатленный песней "Сталь-боль", полез искать другие песни из последнего альбома Кошки Сашки. Натыкаюсь на название "Крежаль". Думаю - "ух ты, новая!... А что это за слово?" Включаю. Слышатся знакомые аккорды. "Холодный ветер хлопает окном, на мокрый серый двор ложатся тени..." Блин, да это же "СКРИЖАЛЬ"!
Это каким же надо быть дебилом!... Ну представьте себе текст: "КРЕЖАЛЬ моих побед вместилась в том, приступим же к КРЕЖАЛИ поражений..."
«Кто согласен, что любая мораль относительна?...» Все спорщики на кухне дружно поднимают руки. Действительно, относительность любых моральных норм давно стала аксиомой, общим местом, которое почти неприлично оспаривать. Но я рискнул. Я сделал это потому, что под моралью мои оппоненты совершенно явно понимали не правила поведения, принятые в каком-то обществе, а отношение к добру и злу вообще.
Мне это кажется нелепым пережитком прошлого, по-детски плоским пониманием вопроса. В детстве ребенку объясняют, «что такое хорошо и что такое плохо», но не потому, что «хорошо» и «плохо» это синонимы добра и зла в их истинном значении, а только потому, что понимание сути проблемы ему недоступно. Придумывая эти правила, взрослые пытаются в какой-то схематичной форме передать ребенку свои представления о добре и справедливости, но путать правила с предметом (то есть собственно добром) – все равно, что не видеть разницы между лицом живого человека – и нарисованной тремя штрихами рожицей. Мне представляется, что то, что можно наблюдать при воспитании детей, зеркально повторяется при «воспитании» обществом людей любого возраста. Все дело в том, что подавляющее большинство людей мыслят настолько некритично и так мало внимания уделяют нравственным вопросам, что навязать им кучу условных, преходящих истин, неизбежно смешанных с изрядной долей предрассудков – это вообще единственный доступный способ как-то приобщить их к пониманию добра и зла. Точнее, так дело обстояло на протяжении многих веков, когда задумываться над философскими вопросами и находить какие-то ответы было уделом ничтожного меньшинства – людей бесспорно выдающихся, которым приходилось преодолевать неслыханное сопротивление среды и своей собственной природы. Но ведь теперь, казалось бы, все обстоит иначе?... Я о том, что информация теперь доступна даже школьнику в таких объемах, о которых не могли мечтать ученейшие люди прошлого. Умение критично относиться к этой информации, бесперерывно поступающей извне, тоже стало чем-то само собой разумеющимся (а иначе человек, читающий так много и к тому же постоянно сталкивающий с рекламой, помешался бы уже через неделю). И вот - вместо того, чтобы понять, что мораль прошлого имеет так же мало отношения к добру и злу, как услышанное в детстве «Вася нехороший мальчик, стекла бить нехорошо!», потому что она выполняла ту же функцию и точно также исходила от людей, чье понимание было несовершенно, ограничено их личным опытом и смешано с их личными аффектами, мои продвинутые современники начинают говорить об относительности добра и зла – мол, все это настолько субъективно, что никто не может точно знать, есть ли вообще добро и зло и в чем заключена их сущность. То есть именно сейчас, когда у нас впервые появился шанс узнать подлинную ценность морали, ее обесценивают только потому, что мораль прошлого была несовершенной!
Что можно сказать о настоящей, не зависящей от времени и бытовых условностей морали? То, что она неизмеримо гибче, чем любые своды правил, созданные человеком в прошлом. Омертвляя нравственные категории застывшими формулировками, люди пытались сохранить крупицы смысла, который некоторые из них – пророки, святые, философы – понимали непосредственно, причем почти всегда – интуитивно. Но за последнее время гуманистам, занимавшимся совсем не этикой, а человеческой природой, удалось приблизиться к логическому пониманию добра и зла. Что и понятно, потому что отвлеченной этики – как таковой – не существует. Этика предельно человечна. Так что относительность морали – это только относительность нашей способности познать добро и зло. И пока все говорит о том, что эта относительность преодолима.
Настроение сейчас - Среднее...
I Часть. Зелёная планета
Глава 1: Что значит "Остаться последним"?
1
- Уииииии!
Раздался радостный визг у водопада, и пухлая на первый вид фигура с громким плеском ушла под воду. Несколько секунд спустя оттуда вынырнула голова маленького зелёного дракончика, который, смешно перебирая лапками и радостно повизгивая от пережитых ощущений, стал поспешно плыть в сторону берега.
- Отлично получается, Эльдерберт! Ты так скоро научишься плавать, как рыба, - улыбнувшись, сказала тёмно-зелёная драконица, сидевшая неподалёку на берегу и наблюдая за тем, как её сын впервые учится держаться на поверхности.
Зелёный дракончик тем временем уже вылез на берег и по-собачьи отряхивался.
- Мама! Ты видела это? Как я прыгнул оттуда? Я не побоялся! Я бесстрашный! - воскликнул Эльдерберт, радостно прыгая вокруг драконицы и всё время указывая лапкой на вершину небольшой скалы, возвышавшуюся над озером, откуда и начинался водопад. Высота его была низкой - вода падала там с высоты не более пяти метров, но, тем не менее, для молодого дракончика это было уже достижением. Особенно на первый раз.
- Конечно бесстрашный! ты у меня самый смелый сынок на свете, - хихикнув, ответила ему Айзария, и взяв Эльдерберта на лапки, нежно прижала его к себе.
Драчончик завилял хвостиком и вопросительно посмотрел на тёмно-зелёную.
- Мама, а можно ещё раз? Я очень хочу повторить!
- В следующий раз. Нам сейчас пора в пещеру. Для первого раза хватит.
Эльдерберт только фыркнул в ответ, понимая, что с Айзарией спорить - пустая трата времени и сил. Разумеется, ему не хотелось мириться с тем, что за ним постоянно следит мама и всё время решает за него то, что надо делать. Ведь ему сейчас было целых 4 года, а это далеко не только что вылупившийся дракончик, а уже освоившийся и умеющий говорить детёныш. Но как это всё раздражало только! Никакой свободы действий - делай лишь то, что Айзария велит! Хотелось орать, возмущаться, но только Эльдерберт уже понимал и по своему опыту знал, что это ни к чему не приведёт, а вызовет лишь раздражение мамы. А её в таком состоянии детёныш побаивался, поэтому - во избежание споров и криков с обоих сторон приходилось молчать... Что он и делал сейчас.
Драконы отправились к Цветочной скале, где и был их дом. Айзария быстрыми шагами передвигалась по направлению к ней, держа в передних лапах своего ненаглядного сына.
С болью в сердце и душе... Ибо не могу больше смотреть и видеть, как люди это делают... Просто не могу уже - сил нету видеть...
Я решил излить всю свою боль и негодование по этому поводу в свой проект-роман, никак не связанный с основным циклом "Путь Стража". "Зелёная планета" - роман, посвящённый преимущественно проблеме истощённости Земли и природе. Да, мне очень больно смотреть на то, как люди губят природу... А один фильм на эту тему меня даже до слёз довёл... Хватит. Я не могу больше терпеть!
Роман будет состоять из двух частей - раскрывать пока ничего не буду. Узнаете всё сами. Главный герой как обычно - дракон.
Материал, собранный из нескольких статей и книг, просмотренных за два последних дня, а также собственные наблюдения. Короче говоря, конспект.
Депрессивным состояниям сопутствуют:
- Чувство самоизоляции, проявляющееся в ощущение несхожести с другими людьми и отделенности от мира. Человек заключен в пространстве своих мыслей и переживаний, как в тюрьме, и, сам того не понимая, задыхается от недостатка новых впечатлений
- Часто - низкая самооценка. Или же, наоборот, завышенная. Причем человек в депрессии не ощущает себя просто "хорошим" или просто "плохим", а непременно "хуже" или "лучше" окружающих. Существенный разрыв между самооценкой и оценкой остальных людей, естественно, усугубляет отчуждение.
- Романтизация своей депрессии, ассоциирование депрессии с желанными чертами, нередко - мрачное обаяние страдающего человека и способность упиваться этим состоянием
- Рассуждения в духе "Лучше я буду (...вставить желаемое качество...), чем счастливым". Ожесточение, происходящее из убеждения - не всегда совсем безосновательного - в невозможности достижения счастья не только в настоящем, но и в обозримом будущем
- Непереносимые внутренние противоречия и порождаемыя ими постоянная тревога, боль и внутреннее истощение
"Мы развиваем свою уникальную систему личностных индикаторов, на основе которых создаем гипотезы <о жизни, внешнем мире и самих себе>, которые мы постоянно тестируем вовне, пересматривая наши конструкторы, если они не подтверждаются собранными доказательствами. Психологическое нарушение представляет собой блокировки этого процесса, так что мы можем, для примера, постоянно пользоваться определенными конструкциями, несмотря на их несоответствие опыту. Некоторые из этих конструкций могут оказаться самоповреждающими, и их непрерывное возобновление выглядит парадоксально с точки зрения гедонистического взгляда на человеческие мотивации. Однако они вполне понимаемы в представлении попыток пациента объяснить и... структурировать свой мир".
Человек в депрессии действительно "не хочет" быть счастливым, жестко ограничивая себя внутренними запретами. При этом в его мотивации скорее всего должен существовать какой-то фактор, ставший камнем преткновения. Возможна, например, подобная цепочка рассуждений: "Все делают (А) и им хорошо. Мне не нравится (А), причем не нравится настолько, что даже счастье - через (А) - не выглядит желанным, а, наоборот, отталкивает". Противорение такого рода как раз и становится "центральной дилеммой" депрессии. Правда, не ясно, что тут можно сделать. Примирить ли человека с тем образом действий, который обозначается как (А), или найти другой путь к счастью через (В)? И сколько вообще путей, ведущих к счастью?...
"Ограничение возникает тогда, когда индивид... не различает степени широты конструкторов, находит многие из своих конструкторов неприменимыми для других людей и не может переносить противоречивость своего понимания. Поведенческие ограничения обнаруживаются в тотальности суждений о мире... Процессом, противоположным ограничению, является расширение, в котором личность расширяет границы себя и своего мира, обретает новый эмоциональный опыт и новые способы видения".
Может ли какой-то человек, даже имеющий специальное образование, помочь другому в снятии таких противоречий? Понимание причин - вещь ценная, но оно не всегда способно помогать в преодолении последствий. Мне понравилось, как Ирвин Ялом написал о встрече психоаналитика и пациента:
"Эта встреча, составляющая самую суть психотерапии, является заинтересованным и глубоко человечным контактом двух людей, один из которых (обычно это пациент, но не всегда) страдает больше, чем другой".
Видел в новостях, как портреты Солженицына вешают в классах литературы рядом с Пушкиным, Толстым и Чеховым.
Кричал "Урааа!"
Свершилось.
"Вы мне пишете "ХОЧУ", а я задаю Вам четыре интересующих меня вопроса. Вы отвечаете на них в своём Дневнике и публикуете вместе с этим вступительным текстом, обещая, в свою очередь, всем страждущим задать свои Четыре Вопроса".(с)
Вот какие вопросы задала мне 
La_Moitie_du_Ciel:
1) Умеешь ли ты прощать?
Я скорее забываю, чем прощаю.
2) Легко ли ты сходишься с людьми?
Да. Я - филантроп. Люблю общаться.
3) Боишься ли ты старости?
Нет. Я не боюсь состариться, но не хочу быть немощной. Не желаю быть обузой для своих близких.
4) Самое яркое воспоминание за последний год.
Это - спектакль "Игроки" с Олегом Меньшиковым. :)