«Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом, этак не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и — тотчас же у вас из желудка по всему телу искры»…
                                                                                             А. Чехов «Сирена»

«Почти в каждой семье нередко ведется обсуждение вопроса об ассортименте напитков к празднику, к семейному торжеству или к встрече друзей. "Книга о вкусной и здоровой пище" в этом обсуждении берет сторону тех, кто предлагает подавать к столу виноградное вино и пиво, а водку подавать в небольшом количестве, максимально ограничивая в ней и себя, и своих гостей».
                                      «Книга о вкусной и здоровой пище», М., 1953  

«Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она сейчас сорвется и упадет кому-нибудь на голову — будет страшно больно... Очень тяжелая мысль... Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь херес, если ты уже похмелился — не такая уж тяжелая это мысль... Но вот если ты сидишь с перепою, и еще не успел похмелиться, а хересу тебе не дают — вот это уже тяжело... Очень гнетущая мысль. Мысль, которая не всякому под силу, особенно с перепою»…
                                                                 Веничка Ерофеев «Москва-Петушки»

Тема нашего сегодняшнего заседания вполне определилась. Разговор пойдет о классических пирогах и пирожках – шедеврах русской кухни. Мы – то, что мы едим. Не только в физиологическом смысле, но и в культурном. О значимости выпечки в нашей культуре много говорить не надо. 

Хранитель российских гастрономических традиций Вильям Васильевич Похлебкин в своей книге «Национальные кухни наших народов» описывал пирожки со свойственным ему энтузиазмом и совершенно справедливым уважением: «Они занимают на русском столе видное и всегда почетное место. Это одно из тех подлинно национальных изделий, которое дошло до нас из глубокой древности, избежав какого бы то ни было иностранного влияния. Само слово «пирог», происшедшее от древнерусского «пир», указывает на то, что ни одно торжественное застолье не могло обходиться без пирогов».

Своенравный Наполеон Бонапарт был горяч и нетерпелив во всем, в том числе и в делах кулинарных. Настойчивый в достижении поставленных целей, он вдохновлял на подвиги и других людей — ради него брали города и придумывали странные рецепты.

Гастрономические изощрения Наполеона (Фото: Открытые сетевые источники)

На­по­ле­он. Ка­кая га­с­тро­но­ми­че­с­кая ас­со­ци­а­ция не­мед­лен­но при­хо­дит на ум? Ну ко­неч­но же зна­ме­ни­тый торт. Од­на­ко ни к са­мо­му им­пе­ра­то­ру, ни к фран­цуз­ской кух­не этот кон­ди­тер­ский ше­девр от­но­ше­ния не име­ет. Ког­да в 1912 го­ду в Моск­ве ши­ро­ко от­ме­ча­ли сто­ле­тие из­гна­ния фран­цу­зов из Рос­сии, не­кий пред­при­им­чи­вый мос­ков­ский кон­ди­тер, имя ко­то­ро­го ис­то­рия не со­хра­ни­ла, пу­с­тил в про­да­жу но­вое пи­рож­ное тре­у­голь­ной фор­мы – точь-в-точь как ле­ген­дар­ная по­ход­ная шля­па ве­ли­ко­го пол­ко­вод­ца. Нет нуж­ды го­во­рить, что в об­ста­нов­ке па­т­ри­о­ти­че­с­ких тор­жеств пи­рож­ное «На­по­ле­он» раз­ле­та­лось, как мо­ро­же­ное в жар­кий пол­день.

Япония - страна контрастов: древние храмы на фоне ультрасовременных небоскребов, традиционные чайные церемонии и роботизированные кафе, безукоризненная вежливость и молчаливая сдержанность. Но за этим тщательно выстроенным фасадом скрывается другая Япония - страна негласных правил, социальных табу и тайн, о которых не принято говорить вслух.

Особое отношение в стране и к сексуальности. Ее подробно исследует книга «Запретная Япония. Секреты Страны восходящего солнца, о которых не принято говорить вслух». Автор Арина Харитонова живет в Токио уже пять лет, за которые успела тесно познакомиться с криминальной и неприглядной стороной города, о чем активно делится со своими подписчиками в социальных сетях. Ее книга - попытка рассказать о Японии, которая остается за пределами стандартных маршрутов путеводителей. С разрешения издательства «Бомбора» публикуем отрывок.

По словам экспертов, 2025 год можно назвать годом арендного жилья. В прошлом году из-за высоких ставок по ипотеке спрос на съемные квартиры увеличился почти вдвое, а цены на аренду выросли почти на треть. Несмотря на ажиотаж, россияне предпочитают снимать современные, красиво отделанные квартиры - жилье с «бабушкиным ремонтом» стоит минимум на 10 процентов дешевле.

В этой ситуации среди арендодателей растет популярность инвестиционного ремонта - маркетинговой стратегии, согласно которой привлекательный внешний вид квартиры повышает ее доходность. Как новый кафель в ванной и удобная кровать вместо раскладного дивана позволяют заработать на 50 процентов больше и сколько нужно вложить, чтобы найти арендатора за один день, - читайте далее.

По словам экспертов, 2025 год можно назвать годом арендного жилья. В прошлом году из-за высоких ставок по ипотеке спрос на съемные квартиры увеличился почти вдвое, а цены на аренду выросли почти на треть. Несмотря на ажиотаж, россияне предпочитают снимать современные, красиво отделанные квартиры - жилье с «бабушкиным ремонтом» стоит минимум на 10 процентов дешевле.

В этой ситуации среди арендодателей растет популярность инвестиционного ремонта - маркетинговой стратегии, согласно которой привлекательный внешний вид квартиры повышает ее доходность. Как новый кафель в ванной и удобная кровать вместо раскладного дивана позволяют заработать на 50 процентов больше и сколько нужно вложить, чтобы найти арендатора за один день, - читайте далее.

Торт «Наполеон» — одно из самых популярных и любимых лакомств, вкус которого многим знаком еще с детства. Этот десерт из слоеного теста с масляным (или заварным) кремом обрел такую популярность в России, что о его происхождении ходят легенды. Ведь многие до сих пор не понимают, почему этот торт был назван в честь Наполеона I Бонапарта.

Вопрос: Как на необитаемом острове, имея в своем распоряжении только ручей с водой, моток веревки и подручные материалы вроде палок и камней, можно с помощью законов физики с минимальной погрешностью определить длину, время и вес?

Отвечает Алексей Тимошенко:

[700x336]

Сначала краткий ответ: это можно сделать с помощью своего роста (вот вам длина), частоты пульса (вот вам время), а вот с массой ничего не получится.

А теперь — подробнее! Все разговоры о вычислении радиуса Земли по теням, определении секунды по колебаниям маятника и прочая ментальная эквилибристика не имеют никакого отношения к реальному миру. И вот почему: 

Человек, который одним лишь обаянием и дерзостью убедил сотни людей бросить всё и отправиться в страну, которой… не существовало. Это не сюжет авантюрного романа, а реальная история Грегора Макгрегора, шотландского солдата, чья афера в начале XIX века вошла в анналы как одна из самых наглых в истории. Он называл себя «касиком» — принцем вымышленной центральноамериканской нации, и его талант к обману был так велик, что тысячи людей потеряли свои сбережения, а более сотни — жизни.Давайте разберёмся, как этот парень провернул такое. 

Цыгане всю жизнь были окружены домыслами, байками и мифами, которые передаются из поколения в поколение. И все эти мифы прочно укоренились в головах не только у обывателей, но и у писателей и журналистов.

Давайте попробуем разобраться, что в утверждениях о цыганах правда, а что — не совсем.

Отправляясь на юг по трассе М4, многие автопутешественники без остановки проезжают Воронежскую область. Однако если бы они задержались там на несколько дней, то поняли бы, почему местные жители называют Воронеж городом куража. А еще познакомились бы с местными бобрами, попробовали черный зефир - сладость, после которой лучше не улыбаться, увидели бы множество чудес природы и окунулись в мир древних донских легенд. О том, чем заняться в Воронежской области, - читайте и смотрите далее.

«Моей верной спутнице, с которой я обвенчался 27 ноября 1814 года, я завещаю ежемесячное содержание в 3000 дукатов. Подтверждаю все сделанные ей дары: поместья, сады, усадьбы и виллы в районе Вомеро»: король Фердинанд I Бурбон посвятил своей второй жене трогательные строки в завещании.

В 1814 году Лючии Мильяччо, вдове принца Партанны, было 44 года. Несмотря на девять беременностей, она сохранила красоту и элегантность, чем очаровывала окружающих.

Лючия Мильяччо, родившаяся в древней сицилийской аристократической семье, с самого детства была окружена роскошью. Она была единственным ребёнком в семье: её отец, Винченцо Мильяччо, носил титул 8-го герцога Мильяччо и Флоридии, происходя из знатного рода, уходящего корнями в XIV век, к рыцарству Сицилии.

Лючия

Мать, Доротея Борджиа, происходила из испанской аристократии — из рода маркграфов дель Касале.

Лючия получила безупречное образование: говорила по-французски, умела держаться при дворе. В 11 лет её выдали замуж за 25-летнего Бенедетто Мария Грифео, принца Партанны. Мне интересно, как дали разрешение на этот брак, если для девочки возраст вступления в брак был минимум 12 лет. Как бы то ни было, брак был выгодным союзом двух благородных домов.

Ретро-детектив о семейном насилии из времен Российской империи. На скамье подсудимых представительница старинного дворянского рода, богатая помещица, еще довольно молодая особа. Ее обвиняют в хладнокровном убиении собственного супруга, тоже потомственного дворянина и богатого землевладельца.

В преступлении сознались ее сообщники, да и сама женщина ничего не отрицает. И рассказывает суду и присяжным свою версию событий…

Этот судебный процесс состоялся в городе Городня Черниговской губернии в 1888 году. Молодая помещица Александра Дмитриевна Неговская, обвинялась в том, что умышленно расправилась с собственным мужем. Она приказала своим крестьянам связать супруга, а потом выпустила в беспомощного мужчину три пули из револьвера.

Что же толкнуло ее на такой шаг?

С момента создания в 1899 году журнал «Огонёк» заявил о себе как об издании иллюстрированном: он был телевизором дотелевизионной эпохи, вокруг которого собирались всей семьей. Временно прервав свое существование в революционные годы и возродившись в 1923-м, уже к 1925 году «Огонёк» выходит тиражом в полмиллиона экземпляров. Сегодня познакомим вас с архивными фотографиями журнала «Огонёк» 1950–70-х годов.

Юные ленинцы Алеша Пиляев и Игорь Усаков. Фото Дмитрий Бальтерманц Москва, 1961.

Хотя на кухне у уйгуров хозяйничают женщины, приготовление лагмана - дело мужское. Потому что это тяжелый физический труд, требующий и силы, и выносливости.

На крупнейший в Центральной Азии рынок в древнем Кашгаре, в городе-оазисе на северо-западе Китая, каждую неделю приезжают торговцы, чтобы купить или продать скот, ткани, травы и специи. Когда сделки завершены и наступает время обеда, голод традиционно утоляют сытным лагманом. В гигантских котлах, установленных прямо на улице под навесами, кипят бульон и соусы.

Семь лет назад я купил дачный участок, который изначально рассматривал как небольшую инвестицию в условиях финансовой нестабильности. Однако со временем этот участок стал местом силы, где можно отдохнуть от городской суеты и почувствовать связь с природой. И да, изначальный «горожанин» полностью переквалифицировался в заправского «огородника». И даже появились мыслишки кардинально изменить свою жизнь и переехать «на землю», куда-нибудь в пригород.

1. В наушниках Beats есть специальные гирьки, которые их утяжеляют, чтобы выглядели более солидно. Этим создается иллюзия качества и прочности. Берешь в руки и думаешь — «вещь».
2. Устанавливаю на стадионах и концертных площадках акустические и видеосистемы большого размера и мощности. С нами работают специалисты от заказчика. Так вот, когда один из них в сотый раз просит подняться на 30-метровую высоту и на градус изменить угол наклона колонки, после чего включить ее, я поднимаюсь туда на стреле крана, для вида достаю ключ и якобы что-то им делаю, хотя на самом деле ничего. Минут через 5 говорю по рации, что готово, и врубаю звук. Слышу ответ, что вот сейчас значительно лучше, с самого начала надо было так поставить.
3. Когда мой кот хочет свежей еды, но в его миске полно корма, я достаю из миски старую еду, кладу на тарелку, потом зову кота и на его глазах кладу ее из тарелки в миску. Он начинает жрать, будто я только что открыл свежий пакетик.

Возможно, это самая трудная загадка для науки. Но ученые предложили много заманчивых гипотез для ее объяснения
Повседневный опыт говорит, что прошлое разительно отличается от будущего. Мы помним прошлое, а будущего не помним. Мы не в силах изменить прошлое. Пролив кофе на ноутбук, мы отчаянно хотели бы вернуться на миг назад и взять чашку аккуратнее, но увы. Зато повлиять на будущее мы можем. Более того, каждый наш поступок — попытка изменить будущее. Захотев пить, мы возьмем с полки стакан, нальем воды и выпьем. В момент, когда мы почувствовали жажду, на столе еще нет стакана, а в стакане нет воды.

Все это дело будущего, пусть и ближайшего. Настоящее вообще не имеет длительности, это лишь граница, за которой будущее становится прошлым.