Фотограф Александр Васильев.
Вячеслав Лузанов
50x55 см, холст, темпера
Андрей Бо́рис, 2019
Российский турист, пропавший во время сафари в Африке в 2019 году, спустя шесть лет был обнаружен в роли вождя местного племени.
Два месяца его искали, но безрезультатно, и он был признан погибшим. Однако в 2025 году стало известно, что в одном из племён появился вождь — белый человек, говорящий на русском языке. Выяснилось, что это пропавший турист.
Оказалось, что он выжил: заблудившись, он наткнулся на деревню, где местные жители решили проверить его судьбу, бросив в яму со змеёй. По их верованиям, если змея не убьёт человека, то он послан свыше.
Змея не причинила туристу вреда, и его пощадили, вручив белое перо марабу как символ особого статуса. Сначала это перо он носил на лбу как знак избранности.
Позже, приручив священную змею, он стал вождём. Для этого ему пришлось пройти традиционные обряды, включая шрамирование и прокалывание ушей. В знак своего нового положения он начал носить головной убор с чёрными перьями.
Образ сотрудника СМЕРШ, благодаря книгам и кино, часто обретает черты непобедимого суперагента. Конечно, реальность была прозаичнее, но подготовка военных контрразведчиков действительно была особой.
В условиях тотальной войны требовались не просто следователи, а универсальные бойцы, способные выявлять и уничтожать вражескую агентуру в прифронтовой полосе.
Фундамент: школы для оперативных работников
Острая нехватка кадров возникла с первых дней войны. Уже 23 июля 1941 года были открыты ускоренные трёхмесячные курсы подготовки для Особых отделов НКВД. До конца войны только в центральной школе подготовили более 2400 оперативников. Аналогичные курсы работали и при фронтах.
Как вспоминал офицер СМЕРШ Олег Ивановский, будущих контрразведчиков учили основам агентурной работы, делопроизводству, криминалистике и методам ведения допросов. Однако эта базовая подготовка была лишь первым этапом.
Повышенный уровень: огневая подготовка и тактика «спецназа контрразведки»
Для бойцов оперативных групп, действовавших непосредственно у линии фронта, требовались иные навыки. 15 июня 1943 года вышел приказ о создании сети специализированных школ и курсов Главного управления контрразведки «СМЕРШ». В Москве, Ташкенте, Хабаровске, Новосибирске и Свердловске сотни курсантов проходили обучение от 4 до 9 месяцев.
Помимо изучения устава, уголовного права и языков, огромное внимание уделялось огневой и тактической подготовке. Как пишет исследователь Алексей Потапов в книге «Приёмы стрельбы из пистолета.
Практика СМЕРШ», контрразведчиков учили стрельбе навскидку, в движении и по подвижным целям. Изучалась индивидуально-групповая тактика, включая техники сближения с противником короткими перебежками и зигзагами для минимизации риска попадания под огонь.
Миф или реальность: «звериное чутьё» и интуитивная стрельба
Самой спорной частью подготовки, описанной некоторыми
авторами, является работа над психофизиологическими возможностями бойцов. Алексей Потапов, ссылаясь на беседы с ветеранами, утверждает, что контрразведчиков тренировали для обострения всех органов чувств — так называемого «звериного чутья».
Практиковалась стрельба в полумраке и по звуку, а также методы «интуитивно-пространственной стрельбы» без визуального прицеливания, основанные на мышечной памяти.
Именно эти методики, по его версии, лежали в основе знаменитой «стрельбы по-македонски» — из двух пистолетов одновременно, описанной в романе Владимира Богомолова «Момент истины». Многие критики считали её выдумкой писателя. Но в основе этой «суперспособности» лежит описанная Потаповым «интуитивно-пространственная стрельба свободной рукой». В итоге боец СМЕРШа превращался в интеллектуальную «машину смерти» с отточенными рефлексами.
Гюстав Моро (фр. Gustave Moreau) — французский живописец, рисовальщик, гравёр и скульптор-символист.
Родился 6 апреля 1826 года в Париже в семье архитектора. В детстве часто болел и, подолгу находясь дома, рано начал рисовать.
Учился в парижской Школе изящных искусств, а последние 10 лет жизни работал в ней преподавателем. Оказал существенное влияние на творчество своих учеников: Анри Матисса, Жоржа Руо и других художников.
Признание Моро получил после того, как в 1864 году представил публике картину «Эдип и Сфинкс». Но спустя пять лет, когда критики нелицеприятно отозвались о его новых работах, художник на несколько лет закрылся в своей студии.
Известные картины Гюстава Моро: «Прометей», «Юпитер и Семела», «Пьета», «Гесиод и Муза».
Бобровые плотины очень крепкие. Разобрать их без специального оборудования практически невозможно. В плотине все ветки сильно переплетены и залеплены грязью и илом.
У бобров есть любопытный инстинкт. Бобры слышат звук воды… и начинают строить. Даже если это колонка.
Учёные в ходе эксперимента включили запись журчащей воды — и бобры застроили динамик, пока звук не исчез.
Для них «шум воды» = «утечка». А утечку нужно срочно чинить.
Почему их плотины почти невозможно разобрать
Это не куча веток.
Это переплетённые стволы, утрамбованный ил и глина, камни и листья.
В итоге получается монолит, который держит течение и наводнения.
И самое удивительное — они не просто «строят», а проектируют.
Бобры делают сливы, чтобы плотину не прорвало, постоянно меняют форму и адаптируют под течение. То есть это не хаос, а природная инженерия.
Зачем им всё это?
Плотина — это не дом. Это защита от хищников (в воде безопаснее — подобраться к бобрам в платине очень трудно). Плюс можно хранить запас еды на зиму.
1 фото - бывшая собственность принцессы Матильды (1820-1904), антикварная корсажная брошь "Роза Тюдора" около 1855 года
Брошь содержит "2637 бриллиантов в 136 карат и 860 маленьких розочек не взвешенных".
Роза Тюдора, великолепная брошь-корсаж с бриллиантами, принадлежала принцессе Матильде (1820-1904), дочери Жерома Бонапарта (1784-1860) и Катарине, принцессе Вюртембергской (1783-1835). Принцесса итальянского происхождения была поразительно красивой и умной женщиной, чей литературно-художественный салон был самым выдающимся во Франции во времена Второй империи. В салоне были такие известные знаменитости, как Пруст и Флобер, и ее роскошные приемы в Шато де Сен-Клауд и Тюильри были известны. В ноябре 1840 года вышла замуж за русского наследника минералов Анатоля Демидоффа. Однако отношения пришли к драматическому завершению на балу платьев, когда Демидофф ударил принцессу, вызвав публичный скандал. Принцесса Матильда была разлучена с двоюродным братом царем Николаем I (1796-1855) и бежала в Париж со своими драгоценностями, которыми она использовала, чтобы получить средства для другого кузена Наполеона III. Ее сказочная коллекция драгоценных камней была известна как одна из самых экстравагантных в Европе, уступающая только самой императрицы Евгении.
После ее смерти в 1904 году драгоценности принцессы Матильды были проданы на аукционе в галерее Жорж Пети в Париже — такая же судьба, как и драгоценности французской короны несколько лет назад.
Жемчужина была куплена знаменитым французским ювелиром стиля Арт Деко Жанесихом, а впоследствии продана Картье «королеве Нью-Йорка» г-же Корнелиус Вандербильт. Как жена одного из богатейших «баронов-грабителей» Америки, миссис Вандербильт собрала коллекцию ювелирных украшений, имеющую огромное значение. Вандербильты были одними из самых влиятельных из новой американской аристократии.
2 фото - Брошь Картье из платина, бриллиантов и натурального жемчуга (1918 год) — пример культовой «гирлянды» Картье. Луи Картье (1875-1942) понимал невероятный потенциал платины и стал пионером ее использования в творениях Мейсона.
Эти бабы - ностальгия по прежним, очень вкусным, ароматным и нежнейшим волокнистым ромовым баба из далекого советского детства. Хоть и рецепт не ГОСТовский и не ромбаба, но это именно ОНА, та самая.
АВТОР notglass
Ингредиенты
Мука пшеничная 250г
Молоко теплое 125г
Желтки (яйца С1) 3шт
Дрожжи прессованные 15г
Масло сливочное 50г
Сахар 50г
Соль щепотка
Ваниль
Изюм 30г
Сироп для пропитки
Помадка для глазировки
• Изюм замочить с вечера в роме, коньяке или просто в воде.
У меня получилась смешная ситуация: я вместо рома схватила бутылочку с настойкой розовых лепестков. Спохватилась только утром.
• Дрожжи развести в теплом молоке с чайной ложечкой сахара.
• Когда дрожжи начнут бродить, покроются пузырчатой шапочкой,
вылить их в дежу с мукой, посолить, добавить растертые с сахаром желтки, ваниль и замесить тесто.
• Я месила в тестомесе 2 минуты на 1 скорости, 5 минут на 2 скорости.
• Добавить растопленное сливочное масло и месить на высокой скорости до шелковистого блестящего теста.
Ингредиенты
на тесто:
Вода — 100 мл
Сметана — 2 ст. л.
Мука — 350 г
Соль — 0,5 ч. л.
Сахар — 2 ч. л.
Масло оливковое — 2 ст. л.
Дрожжи быстрорастворимые — 1,5 ч. л.
Начинка:
Творог — 200 г
Яйцо — 1 шт.
Ванильный сахар — 20 г
дополнительно:
Яйцо — 1 шт.
Сыр твердых сортов — 50 г
Приготовление:
1. Приготовить дрожжевое тесто (я готовила в хлебопечке), тесто должно быть крутым, не прилипать к рукам и поверхности, увеличенным в 2–3 раза.
2. Творог смешать с сахаром и яйцом.
ИНГРЕДИЕНТЫ:
ТЕСТО:
Яйца — 2 шт
Сахар — 180 г
Соль — щепотка
Сметана — 3 ст. л.
Мука — 600 г
Разрыхлитель — 1,5 ч. л.
Сливочное масло — 180 г (растопленное)
НАЧИНКА:
Творог — 700 г
Яйца — 3 шт
Соль — щепотка
Сметана — 150 г
Сахар — 300 г
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
1. В миске соединить яйца, сахар и щепотку соли, перемешать до однородности.
2. Добавить сметану и растопленное сливочное масло, снова хорошо перемешать.
3. Муку смешать с разрыхлителем и постепенно ввести в жидкую массу, замесить мягкое тесто.
4. Форму для выпечки смазать сливочным маслом.
5. Для начинки соединить творог, яйца, соль, сметану и сахар. Измельчить блендером или тщательно перемешать до гладкой массы.
6. Выложить тесто в форму, распределить по дну и сформировать небольшие бортики.
7. Вылить творожную начинку и разровнять поверхность.
8. Выпекать в разогретой до 180°C духовке около 35 минут до лёгкой румяности.
9. Готовый пирог полностью остудить, затем нарезать и подать.
ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
Морозова Инесса Александровна (1981 г.)
Родилась в Херсоне. Рисовать будущая художница начала с самого раннего возраста. В настоящее время проживает в Москве. По образованию – дизайнер.
По словам Инессы Александровны, живопись для неё – это и есть жизнь. В разножанровых работах отражены её собственные впечатления, переживания, эмоции. Художница – настоящий мастер передачи настроения! Более всего, её талант раскрывается в одном из самых сложных жанров – детском портрете.
В джунглях Амазонки живет племя пирахов, численность которого составляет всего 400 человек. Эти люди не спят, не знают стресса и живут простыми истинами. Пирахи уверены, что они — самые счастливые на земле люди, а у всех остальных голова набекрень. Они не знают богатства, зависти, дня и ночи, отказываются верить в бога, ведь его не видели даже миссионеры.
Жизнь без сна
Пирахи уверены, что спать вредно, ведь сон ослабляет человека и является короткой смертью. Однажды уснувший может проснуться другим человеком, поэтому злоупотреблять сном не стоит. Еще один аргумент против ночного отдыха связан с условиями проживания аборигенов. Во сне может ужалить змея, а значит спать вредно.
Ночью пирахи не спят, а занимаются своими делами. Вместо полноценного сна они несколько раз в день дремлют по 20−30 минут. Из-за особенностей жизни пирахи не знают календаря, ночи, утра, дня. У индейцев нет прошлого и будущего, они просто живут одним днем и чувствуют себя счастливыми людьми.