• Авторизация


а ведь родную душу не встретишь дважды Варфоломей_С : 27-11-2025 13:54


а ведь родную душу не встретишь дважды,
и огромное счастье найти ее хотя бы раз,
когда можно всю ночь говорить о важном,
когда о самом честном… точно не в соц.сети напоказ.

когда проснуться вместе — это главное,
это больше чем круглые годовщины и память тела,
мы ищем в этой жизни не успех и славу,
а того, кто нас принимает всецело.

родную душу не обретёшь, вдевая пальцы в кольца,
это не клятвы про «долго и счастливо»,
это готовность вместе бороться,
со всеми сложными препятствиями.

это когда кажутся чепухой преграды,
и в период грусти тихо гладят по голове,
в мире, где живет 9 миллиардов,
нужен один единственный человек.

шутить и смеяться в дороге/постели/садясь за стол,
тихо поправить ночью подушку,
одеяло,
упавшую прядь,
воротник пальто,
и жизнь, если это нужно.

это быть друг другу щитом и тылом на жизненном пути,
с чистой верой, что вы встретились не зря,
а ведь родную душу нелегко найти,
и что всего важней - не потерять.


© Анна Захарова

[454x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 27-11-2025 13:53


Ещё немного, и осенний свет
заменят сумерки, разбавленные снегом.
И солнце, этот зябкий пустоцвет,
осыплется в чернеющую реку,
блеснёт в последний раз на чешуе,
заилится – и будто не бывало.

И кажется, что в этой тишине,
где жизнь и вера тлеют в полнакала,
конечно всё, и холод навсегда
пришит к тебе снаружи и с изнанки.
Но мир всё тот же: стылая вода
несёт былого мутные останки
упрямо, верно, мерно, вопреки
ледовому безмолвию реки.

И остаётся слушать и смотреть,
молчать, пока в тебе не зазвучало
струной, виной и птичьей вышиной
земное о природе неземной:
любая, даже маленькая смерть –
всегда начало.

Ты смотришь вверх, а снег слетает вниз,
выравнивая, штопая, латая.
Ты думаешь: о пустота какая!..
Не пустота.
Но чистый лист.


© Полина Орынянская
[544x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Спасти Землю от жары: Ученые предложили затмить Солнце Mila111111 : 27-11-2025 10:07



Пока мировые лидеры спорят о сокращении выбросов, на передовой науки рождаются проекты, которые больше похожи на сюжет фантастического блокбастера. Один из них — управление солнечной радиацией — предлагает радикальное и пугающее решение проблемы глобального потепления: создать в атмосфере Земли гигантский щит, который будет отражать часть солнечных лучей обратно в космос.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Аномальные зоны повышенной необычности Mila111111 : 27-11-2025 10:00


181.jpg
Кажется, в этом мире есть определенные места, которые по каким-то причинам притягивают к себе странности. Возможно, это связано с тем, что они находятся на какой-то энергетической линии Земли. Возможно, это из-за порталов для инопланетян. Или, возможно, это какое-то врожденное свойство самой земли, которое притягивает эти причудливые силы. Как бы то ни было, эти места в некотором смысле находятся за пределами обычной реальности, окутаны тайной и окружены странными явлениями. Здесь мы совершим путешествие по некоторым из этих мест, где сталкиваются реальность и паранормальные явления.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Двадцать лет заблуждений: ключевой принцип деления клетки оказался неверным Mila111111 : 27-11-2025 09:49



На протяжении двадцати лет биологи были уверены, что наблюдают за работой молекулярного тягача. Белок CENP‑E, считалось, подобно мощному двигателю, физически тащит хромосомы на свои места в момент деления клетки. Это знание стало аксиомой, краеугольным камнем в понимании митоза. Но теперь выясняется, что учёные попросту неверно истолковывали то, что видели под микроскопом.
Команда хорватских исследователей из Института Рудера Бошковича совершила тихую революцию в клеточной биологии. Они доказали, что CENP‑E — это не двигатель, а диспетчер. Его истинная роль не в применении силы, а в тонком управлении процессом, от которого зависит всё: точное копирование жизни и предотвращение генетических катастроф.
Ключевой момент деления клетки — это так называемая конгрессия хромосом, их выстраивание в идеальный строй перед расхождением. Чтобы это произошло, каждая хромосома должна надёжно прикрепиться к микротрубочкам — своеобразным рельсам клеточного скелета. Именно здесь и работает CENP‑E.
«Речь идёт не о грубой силе, — объясняет профессор Ива Толич, руководитель исследования. — Речь идёт о создании условий для безупречного деления».
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Главное — верить. Mila111111 : 27-11-2025 09:45


Главное — верить. Помнишь, что я говорила? Если верить, то ничего не страшно. Во что угодно: в смешные воспоминания, в людей, которых когда-то любил, в слезы, которыми когда-то плакал. В детство. В то, что хотел бы сделать. В любимую музыку. Если думать только об этом, без остановки, — любые страхи исчезнут.
Харуки Мураками. Страна Чудес без тормозов и Конец Света
578805728_841811141762208_6732704197370075837_n.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Пёс, которого возвращали три раза. Mila111111 : 27-11-2025 09:43


Вчера утром я зашла в приют просто чтобы оставить мешок старых пледов.
Обычный жест, ничего особенного.
Но вышла я оттуда с чем-то куда более тяжелым — и в то же время спасительным: с душой, которая слишком долго жила в одиночестве и тишине.
Передо мной сидел ротвейлер.
Огромный, внушительный, но с глазами, в которых читалась только усталость и надежда.
Пёс, которого возвращали три раза.
Трижды ломали ему сердце.
На табличке возле его клетки было написано:
«Слишком крупный.
Слишком сильный.
Слишком трудный.»
Screenshot.png
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда ты пробуждаешься... Mila111111 : 27-11-2025 09:40


Когда ты пробуждаешься, ты больше не можешь отвернуться от Истины.
Ты больше не можешь утешать себя
старыми сказками о добре и зле,
успокаивать себя позитивным мышлением.
Свет осознания больше
не может быть выключен.
Ты не можешь спрятаться от себя теперь. Некуда прятаться.
Ты живешь неочищенной сырой жизнью.
И ты чувствуешь себя ЖИВОЙ
больше чем когда-либо.
539244576_122215444346117271_3928168376613019059_n.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Не сказочная история Mila111111 : 27-11-2025 09:40


И вдруг его мысли прервал тревожный визг тормозов. Секунды хватило, чтобы оттолкнуть от себя девочку. Она испуганно вскрикнула и шлепнулась сзади. И он с облегчением понял, что успел...
scale_1200.jpg
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Вальс «Амурские волны» Варфоломей_С : 27-11-2025 08:25




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка тот_самый_Петрович : 27-11-2025 08:23


   Когда мимо с жутким треском проносится худосочный спортивный моцик, осёдланный молокососом, счастливым от отсутствия глушителя, на ум постоянно приходит одно и то же: пидарас. Ничего другого не приходит на ум, когда у встречной машины в фарах столько кандел, что ближний свет кажется дальним. А от дальнего начинают дымиться дворники.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Прощание славянки Варфоломей_С : 27-11-2025 08:12




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Жаворонок - М. И. Глинка Варфоломей_С : 27-11-2025 08:07




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
25 лучших русских романсов Варфоломей_С : 27-11-2025 08:03






1. Я встретил вас
2. Однозвучно гремит колокольчик
3. Я помню вальса звук прелестный
4. Не уходи, побудь со мной
5. Гори, гори, моя звезда
6. Караван
7. На заре ты ее не буди
8. Утро туманное
9. И скучно, и грустно
10. Дремлют плакучие ивы
11. Отцвели хризантемы
12. Не уезжай, ты мой голубчик
13. Калитка
14. Любовь - волшебная страна
15. Но я вас все-таки люблю
16. Когда по целым дням
17. Все как прежде, все та же гитара
18. Ночь светла
19. Белеет парус одинокий
20. Только раз
21. Не говорите мне о нем
22. Нищая
23. Не пробуждай воспоминаний
24. Я вас любил
25, А напоследок я скажу
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Органная музыка Варфоломей_С : 27-11-2025 08:00




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чайковский - Сборник лучших произведений Варфоломей_С : 27-11-2025 07:52




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Моцарт - Лучшие произведения Варфоломей_С : 27-11-2025 07:49




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Шри-Ланка. Отель. Часть 2. izogradinka / ПРОГУЛКИ_ПУТЕШЕСТВИЯ : 27-11-2025 06:34


Про наш уютный отель Flower Garden уже был один пост. Сейчас пишу продолжение.

4878453_shr_257t (700x525, 84Kb)

В нем фотографии вокруг холла и ресепшен. Кому интересно, посмотрите.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
и пока мы ныли из-за мелких жизненных огорчений Варфоломей_С : 27-11-2025 05:50


и пока мы ныли из-за мелких жизненных огорчений,
вроде плохой погоды, оторванной пуговицы, сотни других причин,
кто-то слышал: «ваш диагноз не подлежит лечению»
«мы не успели его спасти, он был неизлечим»

пока мы роптали на судьбу из-за утреннего кофе,
в спешке пролитого на новенькую рубашку,
кто-то сегодня попал в авиакатастрофу,
кто-то шептал на ухо: «мама, мне очень страшно».

пока ты вёл себя гордым кретином,
кто-то правда тебя любил и ждал твоего звонка.
пока ты ругал щенка за то, что он сгрыз ботинок,
чей-то пёс лежал под колёсами грузовика.

мы ругались матом и заглушали боль крепким виски,
мы любили поговорить о безнадёжности, тьме и аде,
на деле: ад - это не узнавать в лицо даже самых близких.
это узнать о раке на последней стадии.

мы печалились, что нам признавались в любви не те,
мы рассуждали о боли, о которой не ведали ни черта.
а боль — это жить среди серых больничных стен,
это трубки по всему телу,
это в кардиограмме сплошная прямая черта.

мы думали беда - это пробки, очереди, шумное метро,
это ссора с начальником, повышение цен на билет,
а беда - это кризы, метастазы, оторвавшийся тромб,
это когда не берёшь трубку,
а завтра тебе говорят, что человека нет.

мы думали горе — это плохая оценка, любовная драма,
когда ты шлешь смс и засыпаешь без ответа,
а горе — это обмороки и плохая кардиограмма,
это каждую ночь слышать, как плачет мама,
это каждый день начинать утро с горсти таблеток.

мы тряслись над деньгами, долгами, приближающейся сессией,
что-то писали про несправедливость мира и пустоту внутри,
горе — это слышать про друга: «ему осталось не больше месяца».
это быть прикованным к постели в двадцать три.

мы любили говорить о безысходности, мраке и пустоте.
роптать на жизнь от выходных и до выходных,

а боль - это две гвоздички на ледяной плите,
это любить мертвого сильнее,
чем всех живых.


© Анна Захарова
[610x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 27-11-2025 01:22


…Говорят, с ним нельзя согреться.
Он холодный и даже грубый.
А в тебе замирает сердце,
Когда чувствуешь его губы.
Говорят, он немного странный.
Не подходит тебе и точка.
А ты видишь в нем океаны
И читаешь его между строчек.
Говорят, с ним летать не сможешь,
равнодушно сломает крылья.
А ты хочешь его до дрожи,
рядом с ним ни к чему быть сильной.
Говорят… только смысл слушать?
Если сердце словам не верит.
Ты ему открываешь душу,
для других закрывая двери…

© Оля Захарчук
[571x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии