В тот промозглый ноябрьский день Алексей стоял у приюта и не мог решиться: листочек с адресом уже промок от дождя, а вывеска «Хвостатый друг» казалась такой же усталой, как и он сам.
Дверь приюта скрипнула, и внутри пахло хлоркой и собачьими шерстями — запахи, в которых было одновременно тепло и какая‑то тяжесть. Волонтёрка, представившаяся Мариной, приветливо протянула бумагу и рассказала, что есть и щенки, и более взрослые собаки. Алексей изначально собирался взять крошку, но дальше коридора, за решёткой в тени, он увидел другое существо: старую собаку с поседевшей мордой и согнутой спиной.
Человек любит свою мать, почти не сознавая, не чувствуя, потому что это так же естественно, как сама жизнь, и лишь в момент последнего расставания замечает он, как глубоки корни этой любви. Никакая другая привязанность не сравнима с этой, потому что все другие — случайны, а эта врожденная, все другие навязаны нам позднее разными житейскими обстоятельствами, а эта живет с первого нашего дня в самой нашей крови. И потом, потом теряешь ведь не только мать, а вместе с нею наполовину уходят само наше детство, ведь наша жизнь, маленькая детская жизнь, принадлежит ей столько же, сколько нам самим. Она одна знала ее так, как мы сами.
Ги де Мопассан
Я днем была у профессора на обследовании и он меня заверил, что у меня все хорошо...
Ночью я вижу сон. Бабушка пришла с родственниками и говорит: "Бери всё в свои руки, мы тебя ещё не ждём!
Утром я была у доктора и попросила МРТ...оказалось в почке опухоль 4,7 см...через 2 дня прооперировали. Удалили почку. Это было в 2009
Огромная подводная свалка привлекла внимание ученых и общественности в 2020 году, когда стало известно, что глубоководные роботизированные исследования обнаружили десятки бочек, разбросанных по морскому дну. С тех пор ученые пытаются выяснить детали их появления на морском дне.
Самый преданный друг: собака 11 часов плыла к берегу, чтобы спасти своего хозяина
Овчарку увидел рыбак в заливе Мортон-Бэй, он вытащил ее из воды и сразу же обратился в береговую охрану. Все что произошло — очередное доказательство того, что собаки самые верные и преданные друзья.
Дело было в Австралии, рыбак заметил овчарку, которая из последних сил пыталась доплыть к берегу. Возле собаки плавала коробка с рыболовными снастями, а вдалеке виднелся гидрокостюм. Он помог собаке выбраться и стал звать береговую охрану.
Темнота сельских дорог Северной Каролины скрывает не только стволы вековых деревьев, но и тайны, которые бросают вызов нашему пониманию реальности. Одна из таких историй, произошедшая в сентябре 2025 года на трассе 210 близ Керри, превратилась в леденящий душу современный фольклор, подкреплённый официальным звонком в службу спасения и показаниями шерифа.
Ночной кошмар на берегу Чёрной реки
Всё началось как тривиальный инцидент: водитель, известный в отчётах лишь под инициалом «Т», ехал ночью по пустынной трассе. Его внимание привлекла фигура, стоявшая у обочины. При ближайшем рассмотрении это оказался мужчина лет тридцати, одетый в потрёпанную, окровавленную униформу времён Гражданской войны в США. Поток машин здесь редок, и водитель, проезжая мимо на скорости под 100 км/ч, уже начал принимать решение, стоит ли останавливаться, чтобы помочь.
Человек, ты идёшь по этому миру, обременённый тем, что не высказать словами, разрывающийся между жаждой добра и влечением ко злу, между глубокой верой и страшным сомнением…
Знай: я видел тебя. Я видел тебя в минуты слабости, в твоём беззвучном крике, ночью, когда ты разговариваешь сам с собой, и никто тебя не слышит.
Я не писал о героях, я писал о тебе — о том, кто падает сотню раз и поднимается снова, не потому что силён, а потому что не знает иного пути.
Не ищи спасения вовне, ибо ад и рай — оба в тебе самом.
Я верю, что величайшая победа человека — не в том, чтобы исправить мир, а в том, чтобы остаться человеком в мире, который всеми силами старается лишить его человечности.
И если ты страдаешь, знай: страдание — это знак жизни, знак сознания. Не убегай от него, но прислушайся. В самой глубине мучений рождается свет.
Прощай… даже если у тебя не просят прощения.
Люби… даже если тебя не любят.
А. П. Чехов писал: «Жизнь — очень неприятная вещь, но сделать её прекрасной совсем несложно. Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться на симпатичной женщине, прослыть благонамеренным — все эти блага мимолётны и становятся привычными.
Чтобы постоянно чувствовать счастье, даже в моменты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться тому, что «могло бы быть и хуже».
Это совсем несложно:
Если в твоём кармане загораются спички, радуйся и благодарите небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.
Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, не бледней, а с торжеством восклицай: «Хорошо, что это не городовые!»
Если у тебя в палец попала заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»
Если твоя жена или свояченица играет гаммы, не выходи из себя, а радуйся, что ты слушаешь музыку, а не вой шакалов или кошачий концерт.
Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская «запятая», не трихина, не свинья, не осёл, не медведь, которого водят цыгане, не клоп...
Радуйся, что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не болен холерой...
Арнольд Геррит Хенске родился 6 августа 1912 года в Роттердаме. С ранних лет его окружали необъяснимые явления: он мог с удивительной точностью нарисовать человека, которого никогда не видел, а иногда просыпался в окружении картин, созданных будто бы во сне. Эти события подготовили почву для дальнейших удивительных трансформаций в его жизни.
Поворотным моментом стало его 33-летие, когда Арнольд, который получил ранение, не испытал ни боли, ни последствий. Именно тогда он взял псевдоним Мирин Дажо и начал демонстрировать свою неуязвимость публике. На своих представлениях он позволял ассистентам пронзать своё тело рапирой длиной 80 сантиметров, причём лезвие проходило через жизненно важные органы, не вызывая кровотечения.
Я знал одного дедушку – заядлого рыбака. Он в своей жизни был моряком, а когда вышел на пенсию, начал ездить по различным российским регионам и рыбачить. Посвятил себя этому хобби. И мне довелось услышать одну его историю о том, как недалеко от Абакана на Енисее он столкнулся с русалкой. Девушкой, которая имела пышные зелёные волосы и мерцающий в солнечных лучах серебристый хвост. Правда, тот не был как у рыбы, больше похож на сросшиеся ноги, но покрытые чем-то вроде крупной чешуи.
Огромное лицо в Антарктиде.
С помощью Google Earth была обнаружена структура, напоминающая гигантское лицо.
Это загадочное лицо, которое некоторые пользователи считают инопланетным, выглядывает из-под тающего снега гор в Западной Антарктиде. Его можно увидеть, введя следующие координаты: 72°00′36.00″ ю.ш., 168°34′40.00″ в.д.
Выглядит очень интересно. С широким лбом, раскосыми глазами, носом и ртом, оно имеет ширину около 600 метров и длину почти 1 километр, поэтому и получило прозвище «Гигантика».
Возможно, это что-то, что осталось от древней антарктической цивилизации? Или вовсе не лицо, а пирамида, скрытая под льдами?
Котёнок дрожал от страха, едва завидев сиамского кота, не дававшего ему спокойной жизни. А тому нравилось наблюдать, как малыш искал укромные уголки, лишь бы спрятаться подальше от взгляда голубых глаз...
С 2-х лет я страдаю аллергией на амброзию и астмой. В детстве доходило до того, что я синела и задыхалась. Было мне 9 лет, стоял август. Дождь прошел накануне ночью, так что в 4 утра мне стало плохо, сильная одышка, хрипы, могла находиться только в полусидячем положении. Ближе к 11-12 дня я сидя задремала кое-как. Снится мне наш район, рыночек, ларьки, остановка. Все так же как и в моем мире, но улицы вычищены, ни фантика. Голубое небо над головой, и очень ярко светит солнце, нет машин. В одном из дворов на поваленном бревне сидят мальчики и девочки лет 17-ти (тогда они казались мне дядями и тетями) и начинают вести со мной диалог:
Гуляю по парку, впереди идет девушка с чихуахуа, трясется вся. Хозяйка прячет ее в сумку. «Фу, убогая псина, носят, как косметичку», — думаю, гордо иду с ротвейлером на поводке.
Подходим к ларьку за кофе, эта девушка перед нами. Утро, холодно, все молчат, ждут. И вдруг дикий рык, вопль! Какая-то баба нечесаная отскакивает в сторону, а чихуа висит у нее на руке.
Воровка полезла в сумку, не знала, что там собака. Проверили карманы — оказалось, успела вытащить мой телефон! А мой и ухом не повел.(с)
В Японии её называют деревом Рикузэнтаката — одинокой сосной, которая выстояла, когда в марте 2011 года чудовищное землетрясение и цунами унесли почти 19 000 жизней и смели с лица земли около 70 000 деревьев вдоль побережья.
Чтобы сохранить это живое чудо, японские специалисты провели уникальную операцию: они бережно заменили разрушенные корни и ствол синтетическими материалами, словно подарив дереву новое сердце. Это была настоящая «ботаническая трансплантация», объединившая науку и желание сохранить надежду.
Сегодня эта сосна возвышается над побережьем не просто как дерево, а как символ несгибаемости и возрождения. Она напоминает: даже когда всё разрушено до основания, жизнь и надежда способны снова пустить корни и вырасти, тянувшись к небу.
Сахар: скрытые угрозы для организма 🍬
✅ Нарушение витаминно-минерального баланса
🔻Вымывание витаминов группы В — необходимо для метаболизма сахара, что приводит к их дефициту;
🔻Дисбаланс кальция и фосфора — сахар нарушает их усвоение, ослабляя кости и зубы.
✅ Удар по внутренним органам
➖Поджелудочная железа: перегружается выработкой инсулина, что повышает риск диабета;
➖Почки: избыток сахара нарушает фильтрацию, способствуя образованию камней;
➖Сердце и сосуды: провоцирует воспаления, гипертонию и атеросклероз.
✅ Ослабление иммунитета
Исследования подтверждают: высокий уровень сахара в крови снижает активность лейкоцитов, делая организм уязвимым к инфекциям.
💡 Как снизить риски?
1. Замените рафинированный сахар на фрукты, мёд или стевию;
2. Избегайте скрытого сахара в соусах, полуфабрикатах, газировке;
3. Читайте этикетки — даже «здоровые» продукты часто содержат добавленный сахар.
полезно!💚
Врач-терапевт Иван Ерёменко назвал популярные продукты, которые убивают печень.
В интервью интернет-изданию «Подмосковье сегодня» он заявил, что речь идёт о сосках, колбасе, кондитерских изделиях, консервах и полуфабрикатов. Все они, по словам специалиста, медленно разрушает печень.
«Колбасы, сосиски, консервы и полуфабрикаты нагружают печень, повышая риски развития гипертонии и сердечно-сосудистых заболеваний, — предупредил он. — Злоупотребление кондитерскими изделиями, в свою очередь, грозит развитием инсулинорезистентности и жировой дистрофией».
Особый же вред этому органу, добавил Ерёменко, наносят алкоголь и сладкая газировка. Важно понимать, пояснил он, что «безопасной дозы» алкоголя для печени не существует. Каждый организм реагирует по-своему, и у кого-то изменения начинаются уже после нескольких лет условного умеренного употребления.
Кроме того, подчеркнул терапевт, негативно на орган влияет жирная и жареная пища, так как избыток трансжиров и насыщенных жиров перегружает печень, провоцируя воспаление и накопление липидов, что временем приводит к ожирению печени и метаболическим нарушениям.
«Включите в рацион овощи, цельнозерновые продукты, нежирное мясо и рыбу. Поддерживайте водный баланс, так как печень нуждается в достаточном количестве жидкости для нормальной работы», — резюмировал Ерёменко.
Как ранее сообщала «Свободная Пресса», врач-гастроэнтеролог Наталья Панина рассказала о полезных привычках, которые опасны для здоровья печени.
В ночь на 20 сентября по военным объектам ВСУ и бандеровской оборонке нанесен мощнейший удар возмездия, как ударными дронами, так и ракетами. Взрывы гремели в Днепропетровске (Днепр — у бандеровцев), опять в Павлограде, Киеве, Николаеве, на Западенщине. «Это просто жесть», пишут с мест.
В Южмаш прилетело как минимум семь ракет. Разрушены заводы «Днепропресс» и соседний «Полимермаш». В Снигиревском районе Николаева ударили точно в ПВД. Оттуда сообщают: «два грузовика с трупами увезли, скорые подъезжают и сразу забирают калек».
Армия России освободила село Муравка в ДНР и поселок Новоивановка Запорожской области. Кадры с геолокацией наглядно показывают, что наши бойцы имеют значительные территориальные успехи в районах Ямполя и Александро-Шультино (ДНР).
Ситуация в зоне ответственности группировки «Север»
Группировка войск «Север» продолжает создание полосы безопасности в Харьковской и Сумской областях. За сутки враг провел три контратаки силами 225 ошп: две в районе Алексеевки и одну в районе Кондратовки. Комплексным огневым поражением атаки отражены, после чего морпехи группировки «Север» продвинулись на 200 м в лесополосах, захватив в плен одного военнослужащего ВСУ.
В результате прицельного удара по территории занятого киевскими боевиками под свои нужды фермерского хозяйства в Лиманском районе Одесской области уничтожены временные склады горюче-смазочных материалов и инженерного имущества. По данным российских околовоенных пабликов, наша разведка выявила замаскированный под гражданскую инфраструктуру объект ВСУ, после чего по нему был нанесен удар.
В ходе последнего, как уточняется, были поражены резервуары с горючим, включая несколько ёмкостей с дизельным топливом, что спровоцировало масштабный пожар. Огнем полностью уничтожено складское помещение площадью порядка 300 квадратных метров и повреждено до 40% запасов ГСМ, предназначенных для обеспечения мобильных подразделений.
Также уничтожено инженерное оборудование, применявшееся для поддержки украинских войск на передовой.
Стоит отметить, что сегодняшняя успешная операция стала очередным эпизодом в ходе системной работы наших военных по нарушению логистических цепочек и снабжения киевских боевиков на фронте. Ранее неоднократно сообщалось о поражении мостов, складов с боеприпасами, железнодорожных объектов и прочей важной инфраструктуры противника на территории Украины.
https://topwar.ru/271236-v-odesskoj-oblasti-porazh...henernoe-oborudovanie-vsu.html