Margaret Atwood – The Penelopiad

[263x400]Since being dead--since achieving this state of bonelessness, liplessness, breastlessness--I've learned some things I would rather not know, as one does when listening at windows or opening other people's letters. You think you'd like to read minds? Think again.

***

I kept my mouth shut; or, if I opened it, I sang his praises. I didn't contradict, I didn't ask awkward questions, I didn't dig deep. I wanted happy endings in those days, and happy endings are best achieved by keeping the right doors locked and going to sleep during the rampages.

***

Where shall I begin? There are only two choices: at the beginning or not at the beginning. The real beginning would be the beginning of the world, after which one thing has led to another; but since there are differences of opinion about that, I'll begin with my own birth.

***

I was a kind girl--kinder than Helen, or so I thought. I knew I would have to have something to offer instead of beauty. I was clever, everyone said so in fact they said it so much that I found it discouraging--but cleverness is a quality a man likes to have in his wife as long as she is some distance away from him. Up close, he'll take kindness any day of the week, if there's nothing more alluring to be had.

***

The gods wanted meat as much as we did, but all they ever got from us was the bones and fat, thanks to a bit of rudimentary sleight of hand by Prometheus: only an idiot would have been deceived by a bag of bad cow parts disguised as good ones, and Zeus was deceived; which goes to show that the gods were not always as intelligent as they wanted us to believe.

more...

free_readings

On a Sailors Grave (no roses grow)

[541x699]

...

Jacob Dahlstrup

Spleen_et_Ideal

Филип Капуто (Philip Caputo) – американский писатель и журналист, автор бестселлера «A Rumor of War» – мемуаров о войне во Вьетнаме.
Список создан в рамках проекта The Top Ten.

1. Aeschylus, «The Orestia» / Эсхил, «Орестея», 458 до н. э.

2. Euripides, «Medea» / Еврипид, «Медея», 431 до н. э.

3. Dante Alighieri, «The Divine Comedy» / Данте, «Божественная комедия», 1308-1321

4. William Shakespeare, «Macbeth» / Уильям Шекспир, «Макбет», 1603-07

5. Gustave Flaubert, «Madame Bovary» / Гюстав Флобер, «Мадам Бовари», 1857

6. Fyodor Dostoevsky, «The Possessed» / Фёдор Достоевский, «Бесы», 1871-72

7. Leo Tolstoy, «Anna Karenina» / Лев Толстой, «Анна Каренина», 1873-76

8. Mark Twain, «Life on the Mississippi» / Марк Твен, «Жизнь на Миссисипи», 1883

9. Joseph Conrad, «Heart of Darkness» / Джозеф Конрад, «Сердце тьмы», 1902

10. William Faulkner, «Absalom, Absalom!» / Уильям Фолкнер, «Авессалом! Авессалом!», 1936

free_readings

[показать]

...

Jessica Harrison

Spleen_et_Ideal

Алессандро Барикко – Замки гнева

[218x336]Однажды Бог создал губы Джун Райл. И именно тогда ему на ум внезапно пришла мысль о грехе.

***

Время от времени мистер Райл возвращался. Как правило, это случалось спустя некоторое время после того, как он уезжал. Что свидетельствует о внутренней, психологической и, можно сказать, моральной дисциплине этого человека. По-своему мистер Райл любил точность.
Гораздо труднее было понять, почему он время от времени уезжал.

***

Такова судьба: она могла бы плести нить нашей жизни тихо и незаметно, а вместо этого она поджигает на своем пути, там и тут, отдельные мгновения, выбирая их из тысячи других мгновений нашей жизни. Ночью, когда вы предаетесь воспоминаниям, они горят ярким светом, отмечая вехами ход вашей судьбы. Эти одинокие огни горят так ярко, что иногда высвечивают хоть какие-то причины произошедшего в вашей жизни.

***

Она просто тихо заплакала, и ничто не изменилось в ее лице; она плакала так, как умеют немногие, – одними лишь глазами, подобно тому, как сосуд, до краев наполненный грустью, стоит безучастно до тех пор, пока одна лишь капля не переполнит его и не перетечет через край, а за ней следует тысяча других, а он стоит, бесстрастный, и по краям его стекают слезы обиды.

***

Когда раздается этот звон, кажется, будто удары колокола разрезают ночь на части, а время – это острый клинок, рассекающий на части вечность, – о, хирургия часов, – и каждую минуту оно наносит рану, чтобы самому спастись, а эти удары колокола цепляются за время, так оно и есть, потому что время отсчитывает усилия жизни, состоящей в том, чтобы считать минуту за минутой, именно это и значит – спасаться, – так оно и есть, правда, и трансцендентная узаконенность любого часового механизма, и мучительная сладость всякого колокольного звона осязаемо связаны со временем, для того только, чтобы установить некий порядок в постоянном электризующем крахе до и после каждого удара, – связаны диким страхом, истеричным педантизмом и нечеловеческой силой.

more...

free_readings

[показать]

...

Porcelainskulls

Spleen_et_Ideal

Уильям Голдинг – Двойной язык

[253x400]Одному человеку предсказали, что смерть ему принесет падение дома. А потому он жил под открытым небом, пока однажды орел не уронил черепаху на его лысину. Бог говорит темным раздвоенным языком, полученным им от огромного змея, которого он убил в Дельфах.

***

Самые слова «привлекла к себе внимание» были упреком. И мне стало немного понятнее, что такое девочка.

***

Что бы там ни говорили аскеты, но в некоторой толике любви к себе ничего дурного нет. Она делает жизнь приемлемой, если только, подобно аскетам, вы не считаете, что жизнь беспросветно дурна и от нее следует поскорее избавиться.

***

Остается бездна пустоты, если боги были там, потом повернулись спиной и исчезли. Перед этой пустотой, как прежде перед жертвенником, нет ничего, кроме горя, созерцающего бездну. Время идет, но само по себе. Пустота и горе перед ней – извечны.

***

– Я мог бы предвидеть, что ты окажешься глубоко религиозной. Ну, разумеется.
– Нет! Нет! Я испугана. Вот и все.
– В конечном счете это одно и то же.

more...

free_readings

Айра Левин – Степфордские жёны

[264x400]Секс – да! Сексизм – нет!

***

Вы не производите впечатление человека, который испытывает радость оттого, что делает людей счастливыми.

***

Да… хоть сейчас снимай с ней рекламный ролик.
Именно эта мысль вдруг пронизала мозг Джоанны. Похоже, что все они, эти степфордские жены, и являются не кем иным, как актрисами, занятыми в коммерческих рекламах, – они в восторге от стиральных порошков, мастик для пола, бытовых чистящих средств, шампуней и дезодорантов. Отличные актрисы, с большими бюстами, но вот насчет таланта – слабовато. Они даже не могут убедительно сыграть провинциальных домохозяек: все чересчур удачно, хорошо, а главное, слащаво и поэтому выглядит не реальным, а наигранным.

***

Это наверняка покажется вам бредом сумасшедшего, но я прошу вас выслушать меня без смеха, потому что я либо права, либо не права, и в этом случае у меня поехала крыша, а значит, мне надо посочувствовать.

***

Города оказывают влияние на людей, живущих в них, постепенно, – сказала она, – так же как и люди не сразу могут выбрать тот город, жить в котором им комфортно.

free_readings

[показать]

...

Fernando Vicente

Spleen_et_Ideal

Вирджиния Вулф – Миссис Дэллоуэй

[261x400]Война кончилась, в общем, для всех; правда, миссис Фокскрофт вчера изводилась в посольстве из-за того, что тот милый мальчик убит и загородный дом теперь перейдет кузену; и леди Бексборо открывала базар, говорят, с телеграммой в руке о гибели Джона, ее любимца; но война кончилась; кончилась, слава Богу.

***

Она чувствует себя бесконечно юной; одновременно невыразимо древней. Она как нож все проходит насквозь; одновременно она вовне, наблюдает. Вот она смотрит на такси, и всегда ей кажется, что она далеко-далеко на море, одна; у нее всегда такое чувство, что прожить хотя бы день – очень-очень опасное дело.

***

Мир поднял хлыст; куда падет удар?

***

Когда любишь – делаешься такой одинокой, думала она.

***

Ибо ничего нет на свете хуже для иных женщин, чем брак, думал он.

more...

free_readings

Курт Воннегут – Добро пожаловать в обезьянник

[262x400]— На этой неделе я была замужем за Отелло, меня любил Фауст и похищал Парис. Скажите, разве я не самая счастливая женщина на свете?

***

Но её провели по зелёному цементу, где когда-то была трава, по жёлтому цементу, где когда-то был пляж, и оттуда на голубой цемент, где когда-то был залив.

***

— Мир больше не может позволить себе секс.
— Конечно же, мир может позволить себе секс, — сказал Билли — Мир только не может больше позволить себе воспроизводство.
— А как же тогда — законы?
— Это плохие законы, — сказал Билли. — Загляните в историю, и Вы увидите, что люди, стремящиеся властвовать, издавать и внедрять законы, растолковывать всем, какой именно порядок здесь на Земле угоден Всемогущему Господу, — эти люди себе и своим друзьям прощают всё на свете. Но естественная сексуальность нормальных мужчин и женщин внушает им отвращение и ужас.

***

— Я должен был знать, — сказал он. 
— Если бы любила тебя, я бы дала понять раньше. 
— Дала бы понять? — переспросил он.
— Да, — сказала она. Повернулась, поглядела на него. Лицо красное. — Ты бы увидел, — сказала она. 
— Как? 
— Ты бы увидел, — повторила она. — Женщины не достаточно умны, чтобы скрыть это.
Ньют взглянул внимательно в лицо Катарины. К своему ужасу она поняла, что то, что она сказала было правдой, женщина не может спрятать любовь. Сейчас Ньют видел любовь.

***

Бирс Хинкли, старик-аптекарь, сидел у руля пожарного насоса, в глазах его застыла тоска — тоска по незабвенным дням молодости, когда он еще мог управлять пожарной машиной. И по его лицу было видно, что он мечтает о какой-нибудь новой катастрофе, когда всех молодых угонят и некому будет, кроме него, старика, хоть разок повести пожарную машину к славной победе.

more...

free_readings

Стивен Фрай – Как творить историю

[245x400]Как можно выдерживать дистанцию и писать в академически одобренном стиле о том, что заставляет тебя ежиться, дрожать и всхлипывать?

***

Как только нечто становится темой университетского курса, ты понимаешь – оно мертво.

***

«Festina lente. Eile mit Weile», – лепетал я себе под нос. Если вы ученый и кто-то на вас давит, вы ухватываетесь за потасканные латинские и прочие иные иноязычные фразочки, дабы напомнить себе о своем превосходстве. Правда, это вам никогда не помогает.

***

– Что за чушь! Истина остается истиной, кто бы ее ни высказывал – десятилетний деревенский мальчик или дряхлый венский профессор. Какая разница, сколько мне лет?

***

– В счастливой молодости есть нечто, нагоняющее тоску, вы не находите?

more...

free_readings

[показать]

...

JennyBird Alcantara

Spleen_et_Ideal

Дуглас Адамс – В основном безвредна

[243x400]Никто и ничто не способно перемещаться быстрее скорости света за возможным исключением дурных вестей – они, как известно, подчиняются собственным законам. Хингифрильцы с Малой Аркинтуфли пробовали строить звездолеты, приводившиеся в движение дурными вестями, но те оказались не слишком-то надежными. К тому же куда бы они ни прилетали, их принимали так плохо, что отпадало всякое желание лететь куда бы то ни было.

***

У каждого в жизни есть свой счастливый случай. И если уж ты ухитрился упустить ту возможность, которая была тебе важнее всего, дальше твоя жизнь идет на удивление гладко.

***

В полдень она проснулась, встала и побродила вокруг дома, не зная, чем занять вечер и вообще оставшуюся часть жизни.

***

– Галактика меняется, – объявил Харл. – Мы должны меняться вместе с ней. Поспевать за рынком. Рынок расширяется. Новые веяния. Новые технологии. Будущее…
– Только не говорите мне о будущем, – сказал Форд. – Был я в этом будущем. Полжизни провел там. Ничем не отличается от других мест. И других времен. Та же жизнь, только машины быстрее да воздух поганее.

***

С ног до головы его ощупал лазерный луч – бесцеремонно, будто какую-нибудь пачку печенья на контроле в супермаркете. Тяжелых лазерных ружей на него пока не наводили. Тот факт, что все происходило в иллюзорном пространстве, ничего не менял: иллюзорный лазер разит в иллюзорном пространстве наповал, ибо все мы живы, пока кажемся себе живыми, и умираем, когда нам начинает казаться, что мы мертвы.

more...

free_readings

Питер Акройд – Процесс Элизабет Кри

[267x400]Выпитое привело ее в почти бессознательное состояние, но все же она сумела ухватить меня за руку, когда я до нее дотронулся. «Что вы собрались со мной делать, сэр?» И она опять погрузилась в забытье, и мне почудилось, что она разгадала мою игру и добровольно подставляет тело ножу. Ведь бывают же несчастные создания, которые, прослышав о холере, спешат в охваченные ею кварталы в надежде заразиться. Не из таких ли она? И если из таких, то не преступно ли будет оставить ее желание неудовлетворенным?

***

В убийстве есть своя мода, как есть она во всем, что связано с человеческим самовыражением; к примеру, в нашу эпоху частной жизни и домашней отгороженности популярным средством препровождения человека в мир иной стал яд, тогда как в шестнадцатом столетии из всех способов сведения счетов наиболее достойным мужчины и бойца считался удар холодным оружием.

***

Почему не оказать обществу маленькую честь, как сказали однажды каннибалы миссионеру?

***

Комната, куда они вошли, была полна книг – они лежали повсюду, словно дух из них был выпит и они в изнеможении опустились на пол.

***

Знали бы вы, – продолжал Маркс, – как легко в этом мире люди становятся символами идей.

more...

free_readings

[показать]

...

Thom Puckey

Spleen_et_Ideal

Эрнест Хемингуэй – Райский сад

[261x400]– Я хочу проснуться однажды ночью и сделать с тобой что-нибудь неслыханное – такое, чего ты даже представить себе не можешь. Я собиралась сделать это вчера, но так хотелось поспать...
– Ты слишком любишь спать, чтобы быть по-настоящему опасной.

***

– И кем же мы тогда будем?
– Не знаю. Возможно, просто самими собой. Только другими.

***

Я снова начала думать о себе и опять стала невыносимой. Я одержима собой, как художник своей единственной картиной.

***

– У меня медовый месяц.
– Никогда не любил это дурацкое выражение. Какое-то оно липкое. Почему бы не не сказать, что вы только что поженились? Разницы-то никакой. Как ни назови – дело безнадежное.

***

– А ты напиши и про меня, – сказала она. – И когда будешь писать, как плохо я себя вела, не забудь упомянуть, как сильно я тебя люблю.

more...

free_readings

Сюзанна Кейсен – Прерванная жизнь

[261x400]Джорджина, подружка, с которой я разделяла больничную палату, соскользнула молниеносно и бесповоротно – еще когда ходила в третий класс общей школы. Она сидела в кинотеатре, смотрела фильм, как вдруг через ее голову прокатилась могучая волна темноты. На несколько минут весь мир скрылся из ее глаз. И она уже знала, что сошла с ума. Она огляделась, желая проверить, не случилось ли с остальными зрителями то же самое; но нет, все сидели спокойно, погруженные в развертывающемся на экране действии. Она выбежала из кино, поскольку царящая в зале темнота, соединившись с темнотой в ее голове, была невыносимой.
– И что потом? – спросила я у нее.
– А потом много темноты, – ответила она.
Но большинство людей пересекает границу постепенно, делая в тонкой мембране, натянутой между тут и там, ряд надрезов, прежде чем появится крупное отверстие. А кому удается остановиться, увидав крупную дыру?

***

У рубцовой ткани нет собственного характера. Это вам не то же самое, что ткань здоровой кожи. На ней не остается признаков возраста или болезни, на ней не видна бледность или загар. На шраме не растут волосы, на нем нет пор или морщин. Это словно плотный чехол. Он заслоняет и скрывает то, что еще осталось под низом. Потому-то человек и научился его создавать: чтобы чего-нибудь спрятать.

***

Только вот, тоже мне дело: суешь ствол в рот, пробуешь его на вкус, чувствуешь, какой он холодный и маслянистый, кладешь палец на курок, и вдруг перед глазами у тебя раскрывается огромный мир, распростирающийся между именно этим мгновением и тем моментом, когда ты уже нажмешь на курок. И этот мир тебя покоряет. Ты вытаскиваешь ствол изо рта и вновь прячешь пистолет в ящик стола. В следующий раз нужно выдумывать чего-нибудь другое.

***

Мне кажется, что множество людей покончило с собой лишь затем, чтобы уже покончить с бесплодными дебатами над тем, смогут они покончить счеты с жизнью или же нет.

***

Что-то было содрано, покров или скорлупа, задачей которой было защищать нас. Вот только у меня не было уверенности, был ли этот покров чем-то, что должен был закрывать меня лично или же таким, что должен был бы закрывать каждую вещь на свете. Собственно, это не имело никакого значения; даже если оно и должно было существовать, там его уже не было.

more...

free_readings

[показать]

...

pinkertonFX

Spleen_et_Ideal

бертран рассел:

Если бы гелий или какой-либо другой элемент (но не водород) мог быть искусственно создан из водорода, тогда произошло бы колоссальное освобождение энергии в форме света и теплоты. Это создало бы возможность атомных бомб, более разрушительных, чем теперешние, которые делаются из урана. В этом было бы и другое преимущество: запас урана на нашей планете ограничен, и есть опасность, что он будет израсходован раньше, чем исчезнет человеческая раса, а если бы мог использоваться практически неограниченный запас водорода в морях, то были бы достаточные основания надеяться, что homo sapiens положил бы конец самому себе к большой выгоде других, менее жестоких животных.