У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

1. Почему онкологические заболевания называют раком?

[700x466]
По языковому недоразумению. Первыми злокачественными опухолями, попавшими в поле зрения медиков, были опухоли кожи. Они описаны античными врачами. Многие из таких опухолей имеют гладкую и относительно твердую поверхность розоватого цвета, напоминающую панцирь краба.

Эти новообразования получили латинское название cancer, то есть «краб». Но точно так же по латыни называется речной рак, и при переводах с латинского на русский закрепилось это слово.

Ещё девять "почему" >>>

Думала, свиные стейки вечером достала.
За ночь разморозятся запихну в духовку.
Утром посмотрела, то говядины кусок.
"Борщ будем варить!"- дала я установку.

Собрались мы в магазин, надо докупать:
Свеклу, капусту, перчик, чесночок, конечно.
Мясо в мультиварке отварит мой сынок.
Овощи тушить буду сама, я ж не беспечна.

А к борщу купили: тесто на пампушки.
Ведь с борщом, пампушки, очень хороши.
Тесто разморозится, напеку их быстренько.
Борщ, когда отварится, наедимся от души.

Жары сегодня не было, а ветер сильный.
Меня вперёд подталкивал, вернее: подгонял.
Сняла остатки пенсии, что б жить повеселее.
Пока мы шли, то волосы дыбом ветер поднял.

Дома выпили йогурта, клубничного, к тому же.
Я постик "набросала", и отдохнула чуть.
Теперь пойду на кухню, овощи чистить надо.
В дневник вернусь позднее, или: когда ни будь.

Ленивый рыбный пирог на сковороде: спасение для занятых кулинаров

 

Иногда так хочется побаловать себя и близких домашней выпечкой, но отсутствие времени или духовки ставит крест на кулинарных амбициях. Именно в таких ситуациях на помощь приходит рецепт ленивого рыбного пирога, который готовится прямо на сковороде. Этот пирог — воплощение простоты и вкуса: минимум ингредиентов, максимум удовольствия. А главное — весь процесс занимает не более 15 минут!

Этот рецепт покорит вас своей незамысловатостью.

 

Основа пирога — банка сайры в масле и куриные яйца. Добавьте немного зелёного лука для свежести и щепотку муки — и перед вами предстанет аппетитное блюдо, которое с лёгкостью заменит полноценный ужин или станет сытной закуской.

 

далее

Сочная скумбрия за 10 минут: мой любимый способ приготовления

Хочу поделиться с вами своим любимым способом приготовления скумбрии. Этот метод не только экономит время (всего 10 минут!), но и позволяет сохранить максимум полезных свойств рыбы, сделав её сочной, ароматной и невероятно вкусной. Речь идёт о припускании — особом способе готовки, при котором продукты томятся в небольшом количестве жидкости.

 

далее

Бледно-розовый пуловер в узорчатую широкую полоску: сочетание классики и модного акцента

 

В поисках одежды, которая одновременно подчёркивает индивидуальность и остаётся универсальной? Бледно-розовый пуловер в узорчатую широкую полоску — именно тот предмет гардероба, который сочетает в себе нежность пастельного оттенка и динамику выразительного узора. Этот элемент одежды способен преобразить любой образ, добавив ему лёгкости и современного шарма.

 

далее

Пётр Дранга - Жизнь

Меж датами рожденья и кончины

(а перед ними наши имена)

стоит тире, черта, стоит знак минус,

а в этом знаке жизнь заключена.

В ту черточку вместилось всё, что было.

А было всё! И всё сошло, как снег.

Исчезло, растворилось и погибло,

чем был похож и не похож на всех.

Погибло всё моё! И безвозвратно.

Моя любовь, и боль, и маета.

Всё это не воротится обратно,

лишь будет между датами черта.

Автор: Эльдар Рязанов

Спасибо за ваши комментарии!

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

Вообще-то я пишу этот пост для дня рожденья, сегодня мне 70, уже тихо на чердаке не отсидишься в такую дату, даже гостей позвала в ещё не совсем разобранную квартиру)))
Но важный философский вопрос тоже возник, поэтому сегодня будет две темы.
Сидели мы с сыном, чай пили в воскресенье, в Пасху. Он накануне участвовал в соревнованиях в Твери, там сразу и в храм пошёл на всенощную, домой уже не успевал. В Москву приехал под утро и свалился спать.
Я понимаю, устал, не выспался. И я под горячую руку попалась: он печенье доставал из пластикового контейнера, отогнув крышку, а я говорю: "Ты сними крышку, а то она сломается!" А он: "Мам, ну я же не сломал её ещё, а ты мне замечание делаешь. Это неправильно! Я вот своим детям если и буду что говорить, то только по факту сломанной ли крышки, чего ли другого!"
А я и говорю: "Нет, детей надо не ругать за что-то плохое ими сделанное, потому что это уже нельзя исправить, а надо удерживать ребёнка от этого! Иначе у него будет психологическая травма. Он и рад бы починить, а не может. И эта горечь очень разрушительна для его психики, он же видит, что расстроил всех".
Сын подумал и говорит: "Ну, может, это для совсем маленьких годится, но я-то взрослый уже!" Я тогда извинилась и замолчала, Пасха же, а у нас тут чуть ли не конфликт. Хоть и философский. Муж специально злобно не влез в нашу дискуссию, не поддержал ни одну сторону.
А я скажу, что и не только детей надо направлять, но и вполне взрослых. Вот у моей родной-двоюродной кумы есть парень с той поры, когда она работала в детском доме для детей-инвалидов. Он сохранный, что значит, не умственно отсталый. Она нашла врача, фонд и деньги, чтобы ему прооперировали ещё раз его дефект, который называется "волчья пасть". Он теперь понятно говорит. И с ней и общается постоянно. Она ему как крестная мать. Ему в 18 лет дали квартирку в Подмосковье, он закончил уже школу и работает курьером. А у него просто талант к фотографированию. И вот мы сидим на даче с сестрой как-то, а он ей звонит и говорит, что ему тут предлагают сдать экзамен типа ЕГЭ, чтобы он мог поступить в колледж. Он и спрашивает её совета. Она говорит, что такие вопросы надо ему самому решать. А я рядом сижу за столом, подслушиваю, чай пью. Как только они поговорили, открываю рот и сообщаю, что самое важное в жизни - это образование. У неё-то два высших. И ему надо обязательно учиться. Учиться и учиться. Она слушает меня, сразу же перезванивает ему и сообщает эту мыслю. И настойчиво так сообщает, доходчиво.
Конечно, лет в 60 он поймёт, что надо было учиться. И что?
Я так и убеждена, что надо воспитывать, удерживать, запугивать и направлять ДО, а не ПОСЛЕ.
ПОСЛЕ можно уже только утешать.
А вы как думаете?

Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.

С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.

Агония империи, семейные тайны и надежды на будущее >>>

[630x639]

В поисках одежды, которая сочетает в себе элегантность и комфорт, многие обращают внимание на ажурные джемперы. На фото представлена модель, которая идеально иллюстрирует, как простой элемент гардероба может стать изюминкой образа. Лёгкий, воздушный джемпер с V-образным вырезом выполнен в нежном бежевом оттенке, подчёркивающем женственность и утончённость.

 

далее

Мне снятся сосенки и ели, грибы, что прячутся в траве, И тополиные метели, и речка в лунном серебре... Берёза белая в серёжках, листвы зелёной кружева И занавески на окошках - мне снится родина моя. Нет ничего милей и краше тех мест, где бегал босиком, Где пролетело детство наше, и каждый камешек знаком… © Copyright: Тамара Базилевская, 2015 Свидетельство о публикации №115020412065

[700x282]

Тайваньский чай — это один из самых утончённых чайных региональных продуктов в мире, известный своим мягким вкусом, цветочной ароматикой и высокогорным происхождением сырья. Уникальный климат острова — туманы, перепады температур и плодородные почвы — формирует особый характер листа и делает чай многослойным по вкусу.

далее

Попросили сына выйти на работу,
Хоть, по пятницам, сынуля выходной.
Это значит, что полдня ещё сегодня,
Предстоит дома сидеть опять одной.

Взяла таблетки, а затем и черносливы.
Всмятку яйцо, и кексом с кофе запила.
Я приберусь слегка, не очень напрягаясь,
К приезду девочек, испечь блины должна.

Теплее дома стало, стены "отогрелись".
Полегче я оделась, чем зимой была.
А заодно, пока в подвал бежать не надо,
Я, по домашнему, одеться вновь смогла.

Окна раскрыты, шумновато, если честно.
В центре ремонт, идут машины через нас.
Терпенья нет, они сигналят бесконечно.
Мечтаю, чем-то запустить в них, каждый раз!

Жестоко? Может быть, но силы на исходе.
Что толку нажимать, коль пробка впереди?
Дождись спокойно, пока тронутся машины,
А не, как ненормальный, на "клаксончик" жми.



Это вчерашняя температура. Сейчас +25.

Согласно рекомендациям, в рацион следует включать одно-два яйца в день.


Завтрак из яичницы или омлета может быть не только быстрым, но и полезным для здоровья. Последние исследования учёных подтверждают, что яйца имеют несколько положительных свойств.

Во-первых, яйца — это источник полноценного белка, так как содержат все незаменимые аминокислоты и надолго дают чувство сытости. Это помогает снижать общее потребление калорий и контролировать вес. Кроме того, исследования показывают, что завтрак с яйцами может стабилизировать уровень сахара в крови.

Отдельное внимание учёные уделяют влиянию на сердце. Новые данные опровергают старые представления о вреде яиц: оказалось, что пищевой холестерин из яиц не так сильно влияет на уровень «плохого» холестерина, как считалось ранее. Более того, в ряде экспериментов употребление яиц даже снижало уровень LDL.

«Насыщенные жиры, а не холестерин из яиц, являются главным фактором роста плохого холестерина», — отмечают специалисты из Университета Южной Австралии.

Яйца также содержат витамин D, холин и антиоксиданты, важные для работы мозга и зрения. При этом эксперты подчёркивают: ключевую роль играет умеренность. Для большинства здоровых людей безопасным считается употребление до одного яйца в день или нескольких в неделю.
Источник

Спасибо за ваши комментарии!

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...

[700x442]

далее

Читайте также: Как нацисты и японцы хотели обратить народы СССР в рабство * «Русский должен умереть, чтобы жили мы» * План «Ольденбург» или «Зеленая папка» Геринга

Продолжаем публикации, посвященные преступлениям нацизма. После провала стратегии «молниеносная война» Германия испытывала острую потребность в пополнении живой силой. Немецких мужчин гнали на фронт, чтобы восполнить потери, а их рабочие места, по замыслу вождей НСДАП и верховного командования вермахта, должно было занять население оккупированных территорий СССР и других стран.

«Работники с востока» считались неполноценными и политически неблагонадежными, однако немецкая экономика, особенно ВПК, нуждалась в рабочих руках. Некоторые прибыли в рейх добровольно, поверив обещаниям благополучной жизни в сытой Германии. Других угоняли из оккупированных городов и деревень силой, зачастую не позволив даже попрощаться с родными, разлучали семьи. В вагонах для перевозки скота их везли в рейх, где передавали на фабрику или в домашнее хозяйство - это считалось меньшим из зол. От ужасных условий «невольники» кончали с собой, сходили с ума или становились инвалидами. Вернуться домой после Победы посчастливилось далеко не всем.

Как было устроено рабство в Третьем рейхе? >>>

С утра мне не пишется, и не читается, а тянет спать.
Проснулась в семь, хоть не хотелось, но пришлось вставать.
Лежать в кровати весь день не будешь, ведь совесть есть.
К тому же, надо принять лекарство, да что-то съесть.

Заняться надо бы, чем-то полезным, ведь время идёт.
А мне не хочется, слабость какая-то, жду: вдруг, пройдёт?
Полки протёрла, песок, с двух сторон летит, аж надоело.
Кроме двух строек, хамсин песочный, в этом всё дело.

У нас, хоть и тихо, но напряжение внутри, не отпускает.
Что будет завтра, пройдёт ли война, никто ведь не знает.
Надо, пожалуй, мне настроение чуть приподнять,
Кой - что испечь: бисквит, или кексик, быстрее опять.

Когда, по квартире, аромат вкусный распространяется,
То настроение, само - собою, вдруг поднимается.
Надеюсь, что кекс, или не знаю, что там получится,
Немного порадует, да настроение, чуть-чуть, улучшится.

Всего намешала, что дома было, "по сусекам скребла"))
Муки маловато, на этот раз вышло, я выход нашла!!
От лени, не стала я форму искать, пекла в сковородке.
А, что ещё делать, когда сидишь дома, старенькой тётке?