Она вошла в историю под именем, которого никогда не носила.
Анка-пулемётчица — взрыв, лозунг, символ из плаката. Но за этим прозвищем стояла Варвара Сергеевна Мясникова — женщина с тихим голосом и сильными глазами. В её судьбе всё было как в кино, только без дублей и без финальных титров.
В начале века, когда в Петербурге ещё стучали конки и барышни в гимназиях писали гусиными перьями, родилась девочка из приличной, но не богатой семьи. Отец — страховщик, мать — хозяйка дома. Казалось бы, обычная судьба: гимназия, работа, семья. Но революция, как буря, смела и обыденность, и страх. В новой стране Варвара оказалась не у плиты, а в Народном комиссариате просвещения — том самом, где решали, каким будет советский человек. Читать далее