У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

   Очередная аудиокнига. Очередной главный герой осчастливливает группу женщин (не одновременно). И почему-то каждая из них хороша собой, ещё и чем-то богата. Одни умом, у других свой бизнес, или муж граф. Ещё часть внимания авторов достаётся женщинам  с кулинарными способностями. Всё.
   А как же остальные? Да хоть та же Светлана. В ней не было ровным счётом ничего примечательного. Обычные глаза и носик на незапоминающемся с первого раза лице. Фигура... ну просто фигура. Глазом не за что зацепиться. Одевалась Света нейтрально. В чём хоть в караоке, хоть по грибы. Невзрачным ровным голоском Света и общалась с покупателями Пятёрочки, где работала на кассе., и рассказывала неактуальные анекдоты про Брежнева. Ни плавать, ни водить машину, ни петь девушка не умела. А готовить даже не пробовала. И всё это приводило Сергея в такой восторг. Так томило грудь. Что он не удержался и сделал предложение Светочке уже на втором свидании. О как.

   Так и не привык к самоуничижительному (на мой взгляд) "тёлки". Вроде вышло из обихода. Нынче девчонки не считают зазорным называть себя "сОсками". И даже с какой-то гордостью.  Или это только мне кажется каким-то обидно-утилитарным? Ну, судя по отсутствию возмущения на лице мамы Карины Мейханаджян, когда доча на своём концерте поделилась: "Моя мама была нереальной соской". Не знаю... Мы в детстве этим словом клеймили. Что дальше? Дойдут до "дырки"?

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

   Ни одна женщина не красива, пока ей об этом не скажет мужчина.

   Пока машина новая, её хочется мыть. А когда мыть уже нечего, поможет гротеск типа самоирония. СТРИТУХА через всё заднее стекло. Если наклейки с дырками от пуль или червячком кажутся банальными, то  можно и вот так.

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...

Последняя любовь, как снег нежданный
Метелью среди лета закружит
Дождём прольётся осенью туманной
А ты вздохнёшь и скажешь, это – жизнь!
С тобою мы уедем на край света
И там, у самой бездны на краю
Когда ни от кого не ждёшь ответа
Так важно слышать, я тебя люблю!

Последняя любовь и нет обмана
Я говорю, и голос мой дрожит
Всё кажется кому-то очень странным
Но, мы то понимаем, это – жизнь!
Ничьи уже не слушаем советы
Дотла пускай, от чувств своих сгорю
И крикнуть на весь мир хочу об этом
Пусть знают все, что я тебя люблю!

Последняя любовь она лишь постоянна
И упрекнуть её нельзя во лжи
К кому-то поздно, а к кому-то рано
Приходит, вот такая эта жизнь!
Кружит в водовороте дней планета
Вновь в сотый раз сегодня повторю Люблю…
и эхом отзовётся где-то
Твой голос мне в ответ


Татьяна Казачкова
https://www.chitalnya.ru/work/1539538/
Художник Муковнин Евгений Владимирович

На даче на чердаке у меня хранится целая подборка старых кулинарных журналов "Хлеб-соль". В эту зиму я взяла домой несколько журналов и вчера прочитала , что по поводу любви и еды думает известная писательница Дарья Донцова :

Она пишет: " Встречаются на свете такие женщины: сварит вам пельмени, а потом следующие двадцать лет причитает: "Я молодость семье отдала". Девяносто процентов мужчин, собираясь вступить в брак, смотрят на внешнюю красоту избранницы, десять из ста подыскивают спутницу жизни, ориентируясь на ее ум. Девушки же хотят богатого, красивого жениха, " чтоб не пил, не курил, чтоб цветы всегда носил, тещу мамой называл", ну а дальше сами знаете. И никто не заглядывает потенциальной половинке в холодильник! Ну почему жених не поинтересуется, что любит поесть невеста и любит ли она вообще поесть! По какой причине абсолютное большинство очаровательных девушек даже не сомневается, что их мужчина слопает все , что ему поставят на стол? А теперь ответьте честно, кто из вас, каждый день, на протяжении двадцати лет, по три -четыре раза, так сказать, того самого, вступает в интимные отношения с любимым? А завтракать, обедать , ужинать захочется непременно. Кое -кто, между прочим, еще и полдничает! Поэтому не поленитесь изучить гастрономический вкус партнера и поймете, подойдет он вам или ну его на фиг. Женщина -вегетарианка и мужчина, обожающий хорошо прожаренный ростбиф, искренне считающий, что лучшее пирожное -это колбаса, запрягаются в общую телегу хуже, чем конь и трепетная лань. Он захочет котлет, а она начнет варить каши на воде."

А в конце Дарья Донцова упомянула "магическую кулинарию:
" Вот тут недавно прочитала совет: " Если хотите приворожить любимого, подсыпайте ему в еду корицу, тертый шоколад и порошок шпанской мушки. Клеопатра именно так и поступала, что позволило ей сводить с ума мужчин". Мой слишком трезвый, совершенно не романтический ум сразу задается вопросами: так ли уж здорово иметь около себя сумасшедшего мужчину? Где взять эту мушку? И что скажет любимый, когда получит на ужин куриный окорочок с украшением из корицы и шоколада? Сильно ли это блюдо укрепит наши отношения? "

Я абсолютно согласна с Дарьей Донцовой. А вы?

Художник Лилли Мартин Спенсер