У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

Приходит профессионал в бильярдную. Подходит к нему парень: — давайте на деньги в бильярд сыграем. — Ну давай.
Парень разбивает шары и тут же 8 шаров кладет.
Профессионал предлагает парню еще партию. Парень соглашается и опять выигрывает и собирается уходить.
Профессионал говорит: — Парень, еще партию! Ты мне хоть какую - нибудь фору дай, что ли. — Как же я вам фору дам, я же не знаю как вы играете?!


А.С. Пушкин "Евгений Онегин":
И после, дома целый день,
Один, в расчеты погруженный,
Тупым кием вооруженный,
Он на бильярде в два шара
Играет с самого утра.

Надевай одежду счастья,
Не ищи альтернатив,
Лишь в таком наряде модном
Не прилипнет негатив.

С обувью все тоже просто —
Обувай-ка вдохновение.
Если ты в таком «прикиде»,
Будет классным настроение!

далее

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение

Упражнение "Бутылочка" от Елены Пятибрат активизирует работу малого таза, работает с устранением проблем женского здоровья (слабость мочевого сфинктера, опущение стенок влагалища, опущение матки и другими проблемами). Начинают получаться упражнения Кегеля, которые раньше не получались.

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...

«Хроники странствующего кота» – бестселлер Хиро Арикавы, покоривший сердца миллионов читателей по всему миру. Это история дружбы кота со «счастливым» именем Нана, что означает по-японски «семь», и его хозяина Сатору.

Мысли кота о музыке (слушает оркестр Поля Мориа), море и др.:
«Хм. Совсем недурно. Под эту музыку хорошо представлять вспархивающих голубей. Для котов в самый раз.

Море – явно не твоя стихия. А вот гора Фудзи тебе понравилась, да, Нана? – улыбнулся Сатору. Да, понравилась. Потому что гора Фудзи не издает ужасных рокочущих звуков, от которых сводит живот, и не перекатывает эти бесконечные массы воды, грозящей поглотить меня.
– Нана, смотри! Это море. Видишь, какие волны? Потрясающе интересно! Интересно?! Ты о чем, Сатору?! Все же люди – ужасно легкомысленные существа. Называть эту громадную массу перекатывающейся воды, эту чудовищную силищу – «интересной»! Не знаю, что будет с человеком, попади он в эту кошмарную круговерть, но коту – коту там точно конец!

Иллюстрации: Шуай Лю (Shuai Liu)
далее

Лонгслив (так сейчас называют футболку с длинным рукавом) - незаменимый базовый элемент гардероба. Как говорится "и в пир, и в мир". Он хорош даже в самой простой форме. Но еще лучше - чтобы в нем была изюминка, не так ли? Так что, вот вам выкройка для обновки:

Пуловер или лонгслив с асимметричными драпировками: бесплатные выкройки. Готовые выкройки бесплатно в натуральную величину в шести размерах https://mirpiar.com/load/pulover_s_asimmetrichnymi..._v_shesti_razmerakh/26-1-0-640

Размеры (европейские) 34, 36, 38, 40, 42, 44

Скачать можно без регистрации.