Языка за плечами - не носить (народная поговорка).Это всегда - просто Праздник какой-то!
Хотя - ясное дело - какой. Уж 10 лет по всему миру все увлеченно не корысти ради, заметьте, а вполне себе токмо пишут Тотальный Диктант ради счастья и общения.

Как тормоз, я лично пишу его не 10 лет, а вроде 9. Надо уточнить. Так что Юбилей -лично мой - в следующем году (но это не точно). а вот Праздник это - ежегодно!

Господи, как это всегда радостно! Дальше я приложу свои ссылки на посты как это было раньше:

С ПОДАРКАМИ - ФИРМЕННОЙ РУЧКОЙ ТОТАЛЬНОГО ДИКТАНТА! О, эта кучка теперь - редкостный раритет, я очень ее берегу, огромное спасибо Волонтерам, приславшим мне ее!!!!
КАК Я ЧУТЬ НЕ ОПОЗДАЛА на Тотальный Диктант - - и так бывает, но Бог упас!
Сертификат Отличника Тотального Диктанта - - вообще дивное приключение.
Я написала 1 часть! И все хорошо!

Пишу вторую!!! Такой азарт, и все общаются онлайн! По всему миру! #всемдиктант

ЧИТАЙТЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭТОГО ДНЯ ДАЛЬШЕ И ПОДКЛЮЧАЙТЕСЬ. ССЫЛКИ НА ДИКТАНТ - В ТЕКСТЕ.

https://vsesviazano.blogspot.com/2026/04/2026.html

[569x700]

[394x700]

[700x315]
Текстильные бусы не имеют одного конкретного «изобретателя» — это вещь, которая появилась в разных культурах независимо друг от друга. Если по сути: ещё в древности люди украшали себя не только камнями и металлом, но и тканью, нитями, шерстью, кожей.В Африке, Азии и на Ближнем Востоке делали украшения из обмотанных нитями шариков, узелков, скрученных тканей.В Европе похожие вещи встречались в народных костюмах — например, тканевые или вышитые элементы в ожерельях.А вот в современном виде (те самые мягкие бусы из ткани, которые сейчас популярны):
они стали особенно распространены в XX–XXI веке, их развили дизайнеры и мастера hand-made, популярность выросла вместе с модой на эко-стиль и ручную работу.В общем это не чьё-то одно изобретение, а естественное развитие — люди просто начали использовать то, что было под рукой (ткань), чтобы делать украшения.

СМОТРЕТЬ https://www.youtube.com/watch?v=d46611CexTM

Формат: PDF
Страниц: 258
Размер: 52 Мб
Язык: русский

TurbоBit

Читать далее...

Читать далее...

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Вообще-то я пишу этот пост для дня рожденья, сегодня мне 70, уже тихо на чердаке не отсидишься в такую дату, даже гостей позвала в ещё не совсем разобранную квартиру)))
Но важный философский вопрос тоже возник, поэтому сегодня будет две темы.
Сидели мы с сыном, чай пили в воскресенье, в Пасху. Он накануне участвовал в соревнованиях в Твери, там сразу и в храм пошёл на всенощную, домой уже не успевал. В Москву приехал под утро и свалился спать.
Я понимаю, устал, не выспался. И я под горячую руку попалась: он печенье доставал из пластикового контейнера, отогнув крышку, а я говорю: "Ты сними крышку, а то она сломается!" А он: "Мам, ну я же не сломал её ещё, а ты мне замечание делаешь. Это неправильно! Я вот своим детям если и буду что говорить, то только по факту сломанной ли крышки, чего ли другого!"
А я и говорю: "Нет, детей надо не ругать за что-то плохое ими сделанное, потому что это уже нельзя исправить, а надо удерживать ребёнка от этого! Иначе у него будет психологическая травма. Он и рад бы починить, а не может. И эта горечь очень разрушительна для его психики, он же видит, что расстроил всех".
Сын подумал и говорит: "Ну, может, это для совсем маленьких годится, но я-то взрослый уже!" Я тогда извинилась и замолчала, Пасха же, а у нас тут чуть ли не конфликт. Хоть и философский. Муж специально злобно не влез в нашу дискуссию, не поддержал ни одну сторону.
А я скажу, что и не только детей надо направлять, но и вполне взрослых. Вот у моей родной-двоюродной кумы есть парень с той поры, когда она работала в детском доме для детей-инвалидов. Он сохранный, что значит, не умственно отсталый. Она нашла врача, фонд и деньги, чтобы ему прооперировали ещё раз его дефект, который называется "волчья пасть". Он теперь понятно говорит. И с ней и общается постоянно. Она ему как крестная мать. Ему в 18 лет дали квартирку в Подмосковье, он закончил уже школу и работает курьером. А у него просто талант к фотографированию. И вот мы сидим на даче с сестрой как-то, а он ей звонит и говорит, что ему тут предлагают сдать экзамен типа ЕГЭ, чтобы он мог поступить в колледж. Он и спрашивает её совета. Она говорит, что такие вопросы надо ему самому решать. А я рядом сижу за столом, подслушиваю, чай пью. Как только они поговорили, открываю рот и сообщаю, что самое важное в жизни - это образование. У неё-то два высших. И ему надо обязательно учиться. Учиться и учиться. Она слушает меня, сразу же перезванивает ему и сообщает эту мыслю. И настойчиво так сообщает, доходчиво.
Конечно, лет в 60 он поймёт, что надо было учиться. И что?
Я так и убеждена, что надо воспитывать, удерживать, запугивать и направлять ДО, а не ПОСЛЕ.
ПОСЛЕ можно уже только утешать.
А вы как думаете?

Заказала шкаф. По ходу дела надо прикупить ещё что-то вроде комода. И столик какой-нибудь...
Брала бы для себя, вопросов бы не было.
Тумбу под телек, обеденный стол, стулья, занавески и прочую фигню вывезу отсюда. А себе куплю что-нибудь по минимуму, но получше. Ну, если деньги после ремонта останутся (а они не останутся).
Ай, ладно, в любом случае надо звонить Александру Максимовичу, солнышку моему любимому. Без него никак.

***
Перечитала "Улитку на склоне". В детстве было непонятно (тогда только "Лес" к печати допустили), потом страшно, а теперь - ааа, так вот оно как бывает, ладно тогда... шерсть на носу...
[480x640]

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📗Мишель Бюсси "Пока ты не спишь"
 

Маленький Малон живёт с папой и мамой, которые его любят, особенно мама. Она всё для него сделает. Но каждый вечер, когда Малон ложится спать, а за мамой закрывается дверь, наступает время, когда любимая плюшевая игрушка по имени Гути рассказывает ему таинственные истории. Слушать Гути его научила мама – но другая. Настоящая мама. На слова маленького мальчика о том, что мама – вовсе не его мама, никто не обращает внимания, лишь детский психолог удивлён чёткостью и яркостью его рассказов. Своими сомнениями он поделится с комиссаром полиции Марианной Отресс, которой опыт и инстинкт подскажут, что дело и впрямь странное. Если бы она знала, что это следы громкого преступления и ключ к разгадке близок... Читают Алексей Багдасаров и Ольга Шорохова ⌚️13:39:12

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.

Читать далее...

Читать далее...

[700x464]
Настойка одуванчика на водке — простое и полезное средство, которое используют для суставов, печени и общего очищения организма. Ингредиенты:

свежие цветки одуванчика (желтые головки)
водка (40%)

СМОТРЕТЬ https://www.youtube.com/shorts/stDUFf4IVuo

И чёт подумала: не отдам я Чебураше наследство. Самой надо.
Продам израильскую хатку, куплю себе домик недалеко от Жироны. Назову Каса-де-Санта-Катарина-Верде-насида-ен-ла-продусьон-Кимикал-ладо-дель-Альберге-дель-Монастерио-Маскулино-Алехандро-Невски-Лавра-дель- дестрито-пуебло-де-Пескадорес.
Ну или как-то так.
А на сдачу оборудую винный погребок. Я вино не то что бы очень люблю, но уже подкатывает пенсионерский возраст, надо и о здоровье подумать